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IL MISTERO DEI KYBER 


Per Greg Benford 


Prologo 


Il quindici gennaio, due settimane prima dell’ottavo compleanno di Keiko, la 
famiglia Takahashi partì da casa, nella periferia sud di Fushimi, e su un treno 
elettrico raggiunse il centro di Kyoto. La giovane Keiko indossava un kimono 
rosso e bianco dalle tonalità particolarmente vivaci che la faceva sembrare 
una farfalla esotica, uscita dal bozzolo prima del tempo, in inverno. 

Eccitata, guardò passare e svanire le cittadelle di Castel Momoyama, le 
pagode dai tetti dorati, assieme al vicino parco dei divertimenti, con gli 
shuttle che ruotavano attorno a un’alta colonna centrale. La collina rivestita 
d’alberi dietro il Santuario di Inari dominò per un attimo il paesaggio e 
scomparve, chiazzata da gocce di sangue vermiglio: gli archi in pietra 
smaltata che portavano al santuario, ben presto sostituiti dall’orrenda lancia 
della Torre di Kyoto. Guardando fuori dal treno sovraffollato, velocissimo, 
Keiko ignorò la miriade di case e negozi stretti gli uni agli altri che si 
stendevano tra il santuario e la torre. Aveva occhi solo per la sua 
destinazione; e la signora Takahashi aveva occhi solo per lei, la sua farfalla. 

Il fratello maggiore e la sorella di Keiko indossavano le consuete 
uniformi scolastiche nere: soldati dell’esercito dello studio. In effetti, Okido, 
il fratello, aveva propensioni per le arti marziali. A dodici anni si era già 
guadagnato la cintura gialla nel kendo, e i Takahashi si stavano recando in 
città proprio per lui: per assistere alla tradizionale gara di tiro con l’arco che 
si svolgeva dal mattino alla sera sul campo davanti a Sanjusangendo, il 
grande tempio sulla cui lunghezza si misuravano i lanci. Erano già stati a 
vedere la gara il gennaio dell’anno prima, e Keiko, annoiata, era sgattaiolata 
all’interno... 

Ogni volta che le ruote del treno, passando su un giunto di rotaia, 
emettevano un cluck-cluck, Okido tirava indietro il braccio, emetteva 
un’esalazione di fiato, e spediva una freccia immaginaria a piantarsi sui tetti 
grigi. Sua sorella Etsuko, una ragazzina piuttosto grassoccia, lo ammirava 
spudoratamente. Il signor Takahashi aveva un’espressione accigliata, per 
giudicare con la giusta severità ogni lancio, non certo per criticare 


l’eccitazione del figlio. Ma quando il suo sguardo si posava su Keiko, il loro 
fiore, lui si scioglieva, si concedeva addirittura un sorrisetto indulgente. 

Scesi dal treno, percorsero a piedi i pochi isolati fino a Sanjusangendo. 
Lì, sul campo da tiro col fondo a sassolini bianchi, arcieri giovani e anziani, 
tutti a spalle e petto nudi come amazzoni, tendevano le corde degli archi e 
lanciavano frecce, di continuo. A guardarli e filmarli c'erano quattro o 
cinquecento spettatori, presi dalla frenesia di congelare in ologrammi, per 
centinaia di volte, le stesse identiche pose. Come, rifletté Keiko, all’interno 
del padiglione del tempio era riprodotto mille volte... 

Fermò lì il pensiero, come chi trattiene il respiro prima di tuffarsi 
sott'acqua, in un mondo abitato da creature diverse. 

— Il record di tutti i tempi — annunciò Okido — mai battuto, è stato 
stabilito più di quattrocento anni fa... 

Da un samurai che aveva lanciato più di tredicimila frecce, ottocento delle 
quali, o forse più, avevano coperto l’intera distanza da un lato all’altro del 
padiglione. Keiko scosse la testa. Facendo i calcoli, si doveva concludere che 
quel famoso samurai avesse lanciato una freccia fino alla Luna? La cosa non 
significava nulla per lei. Le cifre erano una filastrocca priva di senso. Mentre 
all’interno del tempio i numeri erano un’altra faccenda... 

Twing! Tuck! Un’altra freccia si alzò in volo, e un’altra, un’altra. Da per 
tutto, olocamere puntale. 

A quel punto, uno straniero e la moglie si avvicinarono ai Takahashi, 
facendosi strada tra la folla di spettatori. L’uomo aveva una faccia bovina, 
con riccioli fulvi: una specie di demone che portava una giacca a vento blu, 
gonfia come una tenda. La moglie, una nera tozza, indossava una pelliccia 
bianca per proteggerai dal gelo di gennaio. 

— Per favore — disse l’uomo, in un giapponese da manuale per turisti, 
pronunciato in modo atroce, puntando un dito guantato sulla piccola Keiko. 
— Bella. Foto? — Era un mostruosogaijin, un estraneo, un alieno. L’idea 
degli alieni era spesso in prima pagina sui giornali, adesso che l’umanità 
stava per lanciarsi da Base Luna alle stelle. Quella creatura era meno aliena di 
un mostro stellare? 

Il signor Takahashi restò a chiedersi cosa avesse detto lo straniero, la 
signora Takahashi nascose le risatine dietro una mano, e nessuno rispose. 
Finché Keiko, nel suo inglese scolastico sorprendentemente buono, non 
cinguettò: — Prego, scatti fotografia, signore. 


Mentre si metteva in posa, Keiko pensò a quanto sarebbe stato 
meraviglioso parlare con degli alieni. Ma lo aveva appena fatto! Forse, 
nonostante lombile giapponese, quelle creature sapevano parlare benissimo la 
propria lingua. 

Il gaijin bovino, gonfio, era raggiante. Mise in mostra quelle che 
sembravano file su file di denti. Il signor Takahashi annuì, e l’alieno sfiorò un 
pulsante dell’olocamera. 

— Grazie, ragazzina! — ruggì la creatura. 

Poco dopo, Keiko colse l’occasione propizia e scappò via. Aveva già 
dimenticato l’alieno rubizzo che sventolava la sua scatola di ricordi surgelati. 

Corse fino all’ingresso del tempio, tenendosi ben al di fuori dalle 
traiettorie delle frecce. Forse suo padre si sarebbe irritato, ma l’avrebbe 
perdonata, e in fretta. Entrò. Ecco quello che aspettava di rivedere da un 
anno. 


Era convinta che Andrik Norn, lo schietto xenologo del loro gruppo, l’avesse 
attratta per l’intensità che metteva nella propria vita. Era quasi arrivato alla 
quarantina, ma tutti i giorni sapeva accendere nuovi entusiasmi, come un 
teenager piromane; o come una fenice, in perenne rinascita dalle proprie 
ceneri. Andrik ardeva. Mangiava, beveva, lavorava, scopava, e persino 
dormiva (come stava facendo in quel momento, e solo i tremiti delle palpebre 
tradivano la turbolenza dei suoi sogni) con un gusto implacabile, impaziente. 

A volte Keiko aveva l’impressione che Andrik avesse raggiunto il tipo di 
falsa liberazione spirituale che viene dall’ignorare l’io, più che dal 
trascenderlo; ma anche quell’aberrazione così tipica della cultura occidentale 
la attraeva, in Andrik: era talmente in contrasto con la sua educazione, coi 
suoi valori. Quando si chinò a baciargli la fronte, si rese conto di amarlo. 

Eppure, era vuota di desiderio. 

E perché no? Meno di un’ora prima, Andrik e lei avevano saziato le 
richieste della carne, l’uno nelle braccia dell’altra. 

Ma la sua mancanza di desiderio aveva un’altra causa. Piuttosto 
spaventosa. Mentre carezzava la schiena del suo amante, a occhi sgranati, 
persa nel piacere animale di queiratto eterno, lei aveva all’improvviso 
cominciato a credere che le sue dita si muovessero non su una carne, ma su 
metallo caldo. Una lieve, frastornante paura le aveva contratto i muscoli del 
ventre e del sesso. Era stato come se uno dei manichini a orologeria Kyber 
che stavano tentando di studiare lì su Onogoro fosse uscito dal sonno della 
morte il tempo sufficiente a prendere possesso del corpo di Andrik per 
possedere quello di Keiko. 

Un’analogia cattiva, forse innaturale. Ma di solito lo xenologo faceva 
l’amore in modo molto appassionato e competente, e invece quella sera le 
aveva dato l’impressione del meccanico, più che del carnale. 

Ovviamente, perdonava ad Andrik quella defaillance tutt’ altro che rara tra 
i maschi, ma non poteva impedirsi di chiedersi se in lui non stesse avvenendo 
una diabolica transustanziazione da carne a metallo, per la pura e semplice 


intensità della sua dedizione alle ricerche sui Kyber. A dispetto degli interessi 
secondali, periferici, erano loro, dopo tutto, la cosa che più lo entusiasmava 
per scelta personale, oltre che per obbedienza alle direttive della missione. È 
per quanto Keiko avesse già giocato un ruolo essenziale nelle indagini 
sull’enigma degli alieni, forse la colpa del vedere nel suo amante una 
macchina andava attribuita solo alla sua immaginazione. Possibile che 
l’amore per Andrik, scoperto da così poco tempo, l’avesse spinta a una 
corrosiva gelosia per un’intera specie aliena? 

Keiko Takahashi scosse la testa e sorrise. No, di certo no. Lei meno di 
tutti poteva nutrire una stupida gelosia per i Kyber. La sua paura nasceva 
da... dalla latente ansietà che il fatto di trovarsi in contatto con intelligenze 
tanto misteriose produceva in tutti. Un altro fattore importante era il vivere su 
un mondo estraneo, e ormai il gruppo di ricerca e ricognizione sceso dalla 
Heavensbridge si trovava lì da più di due mesi terrestri. Viveva nella grande 
Piattaforma Esplorativa allestita dai tecnici del vascello che aveva scoperto il 
pianeta un anno prima. 

Fra piuttosto sconvolgente, rifletté Keiko, doversi coricare su un letto 
gonfiabile, in un dormitorio tutto gonfiabile che stava in cima a un’immensa 
impalcatura a cinque gambe, su un mondo totalmente altro come Onogoro. 
Anche dopo quasi cinquantacinque dei lunghi giorni del pianeta, il tempo 
necessario per adattarsi, era ancora un’esperienza sconcertante e ansiogena. È 
adesso che Onogoro stava uscendo dall’orbita ellittica attorno a Dextro— 
Gemini, il più vicino dei due soli, l’abbassarsi delle temperature e i cieli 
bizzarramente scoloriti acuivano la sensazione di stranezza. Anche i membri 
più flemmatici della spedizione avevano dato segni di una veloce caduta nelle 
nevrosi. Se, per il momento, l’unico sintomo di Keiko era l’avere scambiato 
per brevi istanti il corpo ansante di Andrik per quello di un Kyber, be’, era 
una ragazza fortunata, no? 

Il suo bacio non aveva svegliato l’uomo, che continuò a dormire, non con 
la pace totale di un bambino ma in un incessante succedersi di sussulti e 
smorfie. Di cosa stava sognando? 

Keiko, malata di nostalgia per la Terra, per Kyoto in primavera, si scostò 
da Andrik e scese dallo stretto letto. Nonostante la lampadina solare sul 
soffitto e le bocche dell’impianto di riscaldamento alle pareti, il locale era 
gelido. Indossò una vestaglia che le arrivava alle cosce, una sorta di 
minikimono. L’aria fredda continuò a massaggiarle le gambe, e quello 


stimolo non sgradevole le ricordò che nel suo armadietto c’era qualcosa che 
voleva prendere ed esaminare; ma la discesa del seme di Andrik la costrinse a 
recuperare dal pavimento la maglietta e a premerla in mezzo alle cosce. 

Seme. 

La parola, e la sostanza stessa, erano rassicuranti. Assolvevano Andrik da 
ogni sospetto di meccanicità. Dopo tutto, le macchine, nella loro essenza 
priva di sangue, nella genesi e nelle funzioni rappresentavano l’esatto 
contrario di ciò che il seme di Andrik significava. Nelle faccende d’amore, 
senza dubbio, non era sbagliato essere luddisti. Nessuna donna, o nessun 
uomo, avrebbe desiderato stringere tra le braccia un robot. 

Eppure, Keiko ricordava di avere trascorso diversi giorni da sola prima di 
imbarcarsi in quella spedizione, persa in nostalgici pellegrinaggi ai santuari e 
ai templi che erano stati tanto importanti per la sua gioventù. Il metallo era 
davvero privo di sensazioni? L’oro era genuinamente inanimato? Il desiderio 
di frugare nell’armadietto in cerca di un memento della gioventù era nato da 
una vivida immagine mentale del padiglione di Sanjusangendo, il celebre 
tempio buddista della misericordia della sua città, Kyoto. 

Il padiglione, tesoro nazionale anche in quei giorni di inquieto 
transnazionalismo, ospitava a ranghi serrati mille statue di legno, 
brillantemente trasmutate da foglie d’oro e circondate dalle aure di fulgide 
schegge. Avatar di Kannon, il bodhisattva della Misericordia e della 
Compassione, erano in quel momento importanti perché lei aveva sempre 
avvertito, in loro presenza, la più profonda meraviglia e riverenza, anche se si 
trattava solo di statue prive di vita. 

Anzi, erano estremamente pertinenti perché, per molti inquietanti versi, le 
statue di Kannon le ricordavano i Kyber di Onogoro. Una strana analogia... 

Keiko attraversò il cubicolo, si inginocchiò davanti all’armadietto di 
plastica, e cercò nel cassetto in fondo la cartella che conteneva la sua modesta 
collezione di olo. Quando la trovò, sorrise di piacere. Poi raggiunse la 
scrivania accanto al letto, inserì la scheda che voleva nel proiettore, e regolò 
la macchina in modo che le microimmagini della scheda prendessero vita 
nella olonicchia di fronte al letto. 

Un istante dopo, passate in rassegna diverse immagini dell’estemo del 
tempio e del terreno attorno (il grande vestibolo, le lanterne appese sopra il 
sentiero, i giardini di pietre), Keiko scrutava dieci file delle splendide statue 
del bodhisattva laminate in oro. Il suo cubicolo, miracolosamente trasmutato, 


era adesso spazioso e sereno come il celeberrimo Padiglione della 
Misericordia. 
Sopraffatta dai ricordi, Keiko scoppiò in pianto. 


Keiko Takahashi era la linguista e la specialista di dati della missione; per 
quel secondo ruolo fungeva da bibliotecaria e archivista. Quelle sue 
molteplici capacità avevano contribuito a farla scegliere per la squadra di 
ricerca e ricognizione che si sarebbe imbarcata sulla Heavensbridge, sarebbe 
partita da Porto Luna e si sarebbe diretta nel sistema di Gemini, al piccolo 
pianeta anomalo che orbitava attorno a Dextro. Ufficialmente, con scarsa 
fantasia, il mondo veniva chiamato Dextro-Gemini II, ma poco dopo l’arrivo 
della Heavensbridge, in un’amichevole competizione coi colleghi, Keiko era 
riuscita a farlo ribattezzare Onogoro. 

Per il momento, comunque, il suo maggiore contributo alla spedizione 
consisteva nei notevoli risultati conseguiti con l’uso della linguistica 
applicata, per quanto lei sapesse sin troppo bene che si trattava di risultati dai 
piedi di argilla. 

Dopo che lo xenologo Andrik Norn e la cibernetica Betti Songa, 
accompagnati dal pilota Farrell Sixkiller, avevano preso contatto coi Kyber e 
convinto un solitario rappresentante della specie a tornare con loro alla 
Piattaforma Esplorativa Onogoro, Keiko aveva insegnato all’alieno (che 
Andrik aveva designato “eptaprimo” di una delle loro innumerevoli “famiglie 
di sette”) dapprima i rudimenti e poi le sottigliezze del translin, la lingua pan— 
globale parlata da tutti i membri della spedizione. 

Nel centro d’apprendimento in cima alla Piattaforma, quelle lezioni si 
erano svolte per circa cinquanta dei giorni locali, perché il Kyber era molto 
puntuale. Arrivava all’alba ogni mattina e saliva, con l’ascensore della 
colonna portante della Piattaforma, al centro d’apprendimento; al tramonto, 
nello stesso modo, scendeva alle pianure e agli anfiteatri del paesaggio di 
Onogoro, coperti di nebbia e sassi. E Keiko, sudando come uno scaricatore di 
porto sotto la maglietta, insegnava al Kyber le nozioni essenziali, stupefatta 
dalle sue capacità di apprendimento. Godeva di quel lavoro. Eccitatissima a 
ogni nuovo risultato, non faceva che congratularsi in segreto con se stessa: 
sola, a quanto sembrava, fra tutti i colleghi, stava procedendo a grandi passi 


verso la comprensione dei misteri di quel mondo e dei suoi improbabili 
abitanti. Gli altri erano piuttosto meravigliati, e ammirati. Ma lei sapeva bene 
che il suo successo era dovuto in primo luogo al Kyber. 

La creatura imparava in fretta. Keiko lo nutrì di versioni translin della 
poesia greca, dell’antica letteratura vedica, di antologie di haiku e altre forme 
poetiche orientali; poi, drammi elisabettiani e della Restaurazione, parabole 
sufi, monografie scientifiche, i testi delle canzoni di una decina di diverse 
culture, una buona quantità di aridi manuali tecnici e trattati filosofici, antichi 
e moderni. Entro la quinta settimana di studio, il Kyber era in grado di 
comunicare coi membri della spedizione con la stessa eloquenza di un poeta 
ubriaco di parole o di un docente universitario, al punto di inserire nel 
discorso sofisticati doppisensi e coltissime citazioni da giapponese, inglese, e 
latino scolastico. Assorbiva e processava vocabolari come se la sua mente, i 
meccanismi che presiedevano al suo concettualizzare e ragionare, fossero 
sintonizzati su una grammatica universale ancora più o meno impenetrabile 
alla comprensione umana. 

Una grammatica letteralmente universale, rammentava spesso Keiko a se 
stessa. Una grammatica programmata all’interno dei dati dei quali era 
composto il cosmo. 

In effetti, verso la fine di quel periodo Keiko si trovò a considerare con un 
genuino senso di stupefazione il suo grande discepolo alieno. Il Kyber era il 
suo santo studioso, il messaggero dell’Ineffabile Celato, e il fatto che fosse 
lei a dovere insegnare a lui, e non viceversa, andava contro ogni basilare 
premessa dell’ordine naturale. Sempre più spesso prese a trascorrere buona 
parte del tempo persa a fissare con aria rapita il Kyber, cercando di intuire i 
suoi processi di pensiero. Sentiva che il Kyber sapeva ciò che la specie 
umana poteva solo tentare di indovinare... 

Nel fisico, l’"eptaprimo” che si presentava alle lezioni somigliava più a 
una scultura di Giacometti che a un essere umano. Anche quando sedevano 
l’uno di fronte all’altra al tavolo del centro d’apprendimento l’alieno 
torreggiava su lei. Il torso appariva sostanzialmente organico, ricoperto da un 
esile strato di pelle che ricordava quello di una mummia alla quale fossero 
state tolte le bende, ma gli arti avevano lo scintillio del cromo, e la testa si 
ergeva sopra il corpo come una maschera d’avorio incorniciata da un grande 
alone artificiale. (Era la cresta circolare del Kyber, col suo luccichio 
metallico, a ricordare a Keiko le statue di Kannon a Sanjusangendo.) Il viso 


della creatura sembrava prodotto da un tornio; solo la bocca riusciva a 
muoversi. Quando il Kyber parlava, Keiko era quasi portata a credere che 
quella voce melodiosa, femminile, uscisse da un registratore nascosto nella 
cavità dietro lo sterno. 

Infine, gli occhi: un paio di clessidre orizzontali inserite in due squarci 
che sembravano tele da vela. Ogni occhio possedeva due pupille, come se i 
soli gemelli del sistema di Gemini, Dextro e Laevo, avessero imposto quel 
sorprendente adattamento al variare degli spettri luminosi. Keiko non aveva 
la più pallida idea di come decifrarli. 

Andrik, che ogni giorno si avventurava nei palazzi privi di tetto dei 
Kyber, affondati nel terreno come gigantesche buche disposte a intervalli di 
un chilometro circa nella pianura, sosteneva che le due pupille centrali 
vedevano il mondo in stereoscopia, probabilmente grazie alla luce di Dextro, 
mentre le pupille laterali funzionavano l’una indipendentemente dall’altra ed 
erano sintonizzate sulle radiazioni luminose di Laevo. Riferiva anche di avere 
osservato che, nel corso di un rituale periodico che comportava 
l’"adorazione” dell’eptaprimo di ogni famiglia (una carica che sembrava 
trasferirsi a rotazione dall’uno all’altro dei sette membri degli innumerevoli, 
scostanti clan), le pupille laterali si dilatavano enormemente, mentre quelle 
centrali si riducevano a esili puntolini. Però, né Andrik né Betti Songa 
sapevano dire cosa significassero quelle reazioni oculari, e lo studente di 
Keiko non serviva a nulla: nonostante i progressi col translin, rifiutava di 
rispondere a domande dirette sull’origine, la fisiologia, o le istituzioni sociali 
dei suoi simili. 

— Non mi hai nemmeno rivelato il tuo nome — disse Keiko un 
pomeriggio, quasi alla fine della lezione. — Stiamo andando avanti da, 
vediamo, esattamente quarantatré dei vostri giorni. Io ho risposto a tutte le tue 
domande, quando mi è stato possibile, e ho parlato molto di me, ma tu non mi 
hai dato niente in cambio. È terribilmente frustrante! Perché insisti a tenere a 
distanza te e la tua specie? 

— Io non insisto in niente — ribatté la creatura, secca. 

— Allora dimmi il tuo nome. Il tuo nome personale. 

— Perché, Lady Keiko? Uno dei membri della tua squadra ci ha attribuito 
il nome generico di Kyber, no? È così che ci chiamate. Se posso chiederlo, da 
dove viene questo nome? 

Keiko non aveva mai usato il termine Kyber in presenza del suo studente, 


ma non la sorprendeva scoprire che l’essere lo aveva captato da Betti e dagli 
altri. Come non la sorprendeva che avesse ribattuto alla sua domanda con 
un’altra domanda. L’alieno pareva sempre placido e sereno, ma si divertiva 
molto ad aggirare le sue tattiche di indagine. 

Keiko si alzò dalla sedia, raggiunse l’enorme lente—finestra del centro 
d’apprendimento. Fra troppo stanca per tentare di sfuggire alla trappola. — 
Kyber viene da Kyborg. 

Fuori, oltre il parapetto della Piattaforma, si stendeva un ampio panorama 
di pareti di pietra dagli angoli smussati e crateri artificiali: i “palazzi” nei 
quali gli alieni conducevano le loro esistenze spartane, apparentemente prive 
di significato. Per una volta, non c’erano nebbie a velare il paesaggio. 

— Kyborg?—la sollecitò il Kyber. 

— È una variante di Betti di cyborg, un termine che indica un essere 
umano o un animale trasformato in macchina. Ma a Betti “cyborg” sembrava 
un nome troppo morbido per voi. 

— Perché? 

Keiko si girò verso l’alieno. — Perché, a quanto pare, gli abitanti di 
Onogoro erano in origine robot senzienti, poi hanno subito una grottesca 
infestazione di materia organica. La carne che cresce dal cromo. Kyborg, 
probabilmente, è parsa a Betti la parola giusta, col suono giusto, per 
comunicare la sensazione che date voi. Tutti noialtri dobbiamo avere 
accettato l’idea, e così siete diventati Kyber. 

Mettere la questione in quei termini poteva risultare offensivo o irritante 
per l’alieno? Apparentemente, no. Non distolse gli occhi dallo sguardo di 
Keiko, non annullò l’aura di serenità che emanava dal suo indecifrabile volto. 

— Betti è una cibernetica. — Keiko lasciò la finestra, tornò a sedere di 
fronte al Kyber. —Temo vi consideri, tutti quanti, prodotti autoperpetuanti di 
un complesso sistema di controllo che non ha più alcuna funzione o 
significato nel mondo reale. 

Il Kyber, dopo averla messa a disagio con un lungo sguardo, chiese: — E 
questa non potrebbe essere la parafrasi di una delle definizioni della specie 
umana più popolari sul vostro pianeta? 

Colta alla sprovvista, Keiko abbassò gli occhi. Quella domanda retorica, 
per lo meno nelle sue implicazioni, era la cosa più vicina a una rivelazione 
intima che il Kyber si fosse mai permesso. Rialzando lo sguardo, notò che 
l’alieno stava di nuovo emettendo, dai minuscoli pori delle braccia, un sudore 


chiaro che aveva l’odore dell’aceto. Betti Songa diceva che si trattava di un 
lubrificante distillato dalla limitata varietà di sostanze alimentari che i Kyber 
ingerivano, ma siccome il loro visitatore faceva sempre in modo di non 
lasciare una sola goccia di quella sostanza sullo schienale di una sedia o sul 
piano di un tavolo, non erano mai riusciti a testare l’ipotesi. Keiko sapeva 
solo che ogni tanto il Kyber cominciava a “sudare”, diffondendo nell’aria 
l’aroma dell’aceto Poi, nel giro di pochi istanti, il processo si interrompeva e 
l’odore svaniva. 

Andrik aveva avanzato l’ipotesi che lo studente di Keiko, lì nel centro 
d’apprendimento, e gli altri Kyber nei loro anfiteatri in rovina iniziassero il 
processo di “trasudazione” solo in presenza di membri della spedizione, come 
sarcastico commento alla mortalità umana. O forse, aveva aggiunto, il rilascio 
della sostanza e dell’odore che la accompagnava esprimeva codici di un 
“linguaggio” olfattivo e tattile tipico dei Kyber. Keiko aveva chinato il capo; 
perché, per quanto non fosse una chimica, le speculazioni di Andrik 
attenevano direttamente al territorio linguistico e mettevano in rilievo le 
ampie aree del suo fallimento. 

— Non rispondi — disse il Kyber. 

Keiko ebbe un sussulto. — Oh — mormorò, e si sforzò di ricordare la 
domanda. — Forse hai ragione. Non sono mai stata un’esperta delle 
definizioni della specie umana. 

— Tu sei dura?—chiese il Kyber. 

— Dura? — Keiko non sapeva che dire. Le divagazioni non rientravano 
nel consueto arsenale verbale del suo studente. 

—Ci chiamate Kyber perché Betti Songa ci percepisce come esseri duri. 
Anche il tuo nome ha componenti dure, kei, ko, per cui sono spinto a credere 
che a dispetto della tua anatomia tu sia uno di noi. Un Kyber nell’anima. Non 
è un dato probabile, Lady Keiko? 

— Stai scherzando... No, tu mi stai prendendo in giro. — Keiko, che 
aveva le mani sul piano del tavolo, affondò le unghie nelle palme. 

Il Kyber non rispose. 

— Dimmi il tuo nome—incalzò lei.—Dimmi come chiamate la vostra 
specie, il nome che usate per il vostro mondo, il nome segreto dei vostri soli! 
Da quanto tempo siete qui? In cosa sperate? Come comunicate tra voi, se non 
col linguaggio parlato? Come avete cominciato a esistere? E perché tu non 
rispondi anche alla più innocua delle domande dirette? — Percosse coi pugni 


il tavolo, poi distolse lo sguardo. Le bruciavano gli occhi, e sentiva il cuore 
sussultare in petto come una farfalla scarlatta in un vento troppo forte. 

Dopo un po’, il Kyber disse, nel suo tono melodioso: 

— Non esiste domanda la cui risposta non contenga un programma 
rivolto al male, Lady Keiko. 

— O rivolto al bene — ribatté lei. — Se proprio vuoi duellare a livello di 
aforismi. 

— O rivolto al bene — ammise, placido, il Kyber. 

— Chiedimi se mi presenterò qui per la lezione di domani. 

Keiko si sentì mancare. Si era giocata per sempre le simpatie del suo 
imprevedibile alieno? Cercando di calmarsi, obbediente, chiese al Kyber se 
avesse intenzione di presentarsi per un’altra lezione. 

— Ma certo—le rispose il Kyber—È quello che intendo fare. È ovvio. 

Dopo di che, la creatura si sollevò sui trampoli estensibili delle gambe e 
raggiunse, con inflessibile dignità, la porta del centro di apprendimento. 
Somigliava più a una statua animata che a un organismo vivente. Per un 
attimo, Keiko si chiese se avrebbe sbattuto la testa contro l’architrave, e quasi 
urlò un avvertimento. Ma all’ultimo istante, senza rallentare il passo, il Kyber 
ritrasse la testa quanto bastava per uscire. Lei restò a guardarlo dalla lente— 
finestra, mentre raggiungeva la colonna portante della Piattaforma. 

Tenne fede alla parola. Tornò il giorno dopo, e i tre giorni successivi. Poi, 
bruscamente, senza il minimo preavviso, smise di recarsi da Keiko. Lei, 
sospettando di essere caduta nella trappola della creatura, prese a 
rimproverarsi per la propria ingenuità. Si convinse che il suo fallimento fosse 
spettacolare quanto i successi del Kyber nell’assorbire i vocabolari e le 
grammatiche di una mezza dozzina di lingue umane, oltre al translin. La 
defezione del suo studente la rese furibonda, umiliata, e triste. 

Ancora peggio, il capitano Hsi si guardò bene dal rimproverarle il 
fallimento. Persino Andrik, l’ineffabile Andrik, a volte, quando la sera lei lo 
chiudeva in angolo per chiedergli novità sui progressi che aveva compiuto 
con Betti Songa nello studio degli alieni, aveva l’aria di chi cammina in punta 
di piedi su un sottilissimo strato di ghiaccio. Keiko lo prese come un affronto. 

Per rimediare alla defezione del Kyber, Andrik e Betti avevano trascorso 
ogni giorno dell’ultimà, gelida settimana attorno e all’interno del labirintico 
cratere dove si era verificato il loro primo incontro con l’alieno. Speravano di 
convincere un altro Kyber della stessa famiglia, o di una famiglia contigua, a 


tornare con loro sulla Piattaforma, a bordo del ricognitore pilotato da Farrell 
Sixkiller. Non ebbero fortuna. Dopo il successo iniziale con l’allievo di 
Keiko, solo Keiko stessa era riuscita a stabilire un colloquio con un 
rappresentante degli alieni. Negli ultimi giorni, Andrik e Betti avevano 
scoperto che il loro campo d’azione si riduceva a perplesse osservazioni e 
discrete misurazioni anatomiche, perché la loro presenza negli atrii a cielo 
aperto delle diverse famiglie era tollerata solo se si rendevano invisibili, o del 
tutto insignificanti. 

Adesso che lo studente di Keiko aveva abbandonato la scuola, i Kyber 
avevano interrotto ogni funzione organica. Quando lo psicologo, la 
cibernetica e il pilota si addentrarono nell’inevitabile labirinto di un palazzo 
kyber fino all’atrio centrale (con Sixkiller che contrassegnava il percorso 
lasciando le bizzarre tracce di una fosfopenna), trovarono gli alieni congelati 
in una varietà di pose forse emblematiche. Rilevamenti e olofotografie erano 
possibili, ma ogni tentativo di toccare i Kyber provocava una breve risposta 
di autodifesa (un braccio che si apriva ad arco, una cresta cranica che si 
allargava) troppo pericolosa per correre rischi. Di conseguenza, come si rese 
conto Keiko, Andrik cominciò lentamente a cadere preda dello stesso senso 
di inadeguatezza e disperazione che continuava a perseguitare lei. 


In mensa, il pomeriggio prima della proiezione notturna delle mille auree 
immagini di Kannon, Keiko tentò di riportare il suo amante alla consueta 
loquacità. 

— Esiste un rapporto di causa ed effetto tra i due eventi? — chiese ad 
Andrik. — Il mio Kyber se n’è andato perché era il momento di 
un’ibernazione di massa? O l’ibernazione di massa è una conseguenza del 
fatto che il mio Kyber mi ha scaricata? 

— Probabilmente—rispose Andrik. 

— Probabilmente cosa? — insistette lei. Andrik non stava scherzando, 
stava solo sfuggendo. Per Keiko era una replica di innumerevoli faccia a 
faccia con l’alieno, solo che Andrik non aveva mai in vita sua trasudato 
serenità, nemmeno quando era spossato o depresso. 

— Kei — disse lui, spostando il piatto di taglierini e intercettando lo 
sguardo di lei — non ho modo di risponderti. Posso solo dirti che i due eventi 
sembrano correlati, va bene? 

Non era un bell’uomo. I suoi occhi, molto infossati, ricordavano a Keiko 
una coppia di storte trasparenti piene di volute di fumo. Nonostante la 
stanchezza, era in ebollizione. 

—Tu che sensazione hai?—incalzò lei. 

— Ha la sensazione che i morti siano vivi. Morti viventi — intervenne 
Felix Sixkiller, seduto a due tavoli di distanza col capitano Hsi Ching-kuo e 
la planetologa fresca di studi Clemencia Venages. — Preferirebbe trovarsi là 
fuori coi Kyber, invece di essere qui con noi mortali fallibili e destinati alla 
putrefazione. 

— Chiuda il becco, Sixkiller. — Andrik non girò la testa per rivolgersi al 
pilota. A_ parte la comprensibile eccezione del capitano Hsi, Sixkiller era 
l’unico membro della spedizione che Andrik rifiutasse di chiamare per nome. 

Keiko si guardò attorno. Nella mensa (una struttura gonfiabile di venti 
metri di diametro, con un corridoio circolare che portava alla cucina e un 


altro che sfociava sul complesso di ricerca) tutti si erano immobilizzati per 
godersi l’imminente litigio. 

A destra di Keiko sedeva il tarchiato astrofisico Craig Olivant, l’addetta ai 
computer Sharon Yablon, e l’impassibile Betti Songa, col viso color cannella 
messo in risalto dalle luci fluorescenti. A una tema di tavoli all’imbocco del 
corridoio per la cucina c'erano altri sette membri della spedizione: il pilota di 
ricognitori Milius, due addetti alla manutenzione della Piattaforma, il chimico 
Einrich Eshleman, lo specialista dell’atmosfera Nikolai Taras, il medico del 
quale Keiko non riusciva mai a ricordare il nome, e la trasandata ecologa e 
bioioga molecolare Naomi Davis. Naomi, una donna dal viso cordiale, aveva 
preso Keiko sotto la propria ala a Porto Luna, diverse settimane prima della 
partenza della Heavensbridge per il sistema di Gemini. 

Nessuna di quelle persone era tanto ipocrita da fingere disinteresse per lo 
scambio di battute tra Sixkiller e Andrik. Restare coinvolti nelle faccende 
altrui era inevitabile, vivendo a stretto contatto coi colleghi in una piattaforma 
esplorativa. Anzi, Keiko notò che l’unica persona presente in mensa che 
avesse continuato a mangiare, armeggiando coi bastoncini in totale 
indifferenza per la possibilità di un conflitto, era il capitano Hsi, rientrato 
quel pomeriggio da un misterioso soggiorno di quindici ore sulla 
Heavensbridge. La sua presenza allo stesso tavolo di Sixkiller suggerì a 
Keiko che capitano e pilota avevano ripreso l’intimità nata tra loro nel 
viaggio da Porto Luna a lì. 

— Andrik — sussurrò lei, sperando di dissuaderlo dall’esibirsi in una 
scenata di fronte al capitano. 

— La mensa è un democratico luogo di riunione — annunciò Sixkiller a 
voce molto alta, passando lo sguardo sui volti girati verso lui.—A prescindere 
dalla sua altezzosità quando siamo in servizio, dottor Norm, qui lei non può 
darmi ordini. 

Scese un silenzio raggelato. 

Keiko lanciò un’occhiata al capitano. Perché non interveniva? Sixkiller, 
nonostante la forzata democraticità dei pasti comuni, si meritava un robusto 
rimprovero, e al più presto. 

Il capitano Hsi finì di mangiare, poi, indifferente, si alzò. Fra alto per 
essere un cinese, più alto di Andrik, con una faccia concava e occhi 
sporgenti, dalle palpebre pesanti. Solo i capelli grigi a spazzola e l’aderente 
uniforme militare smorzavano la somiglianza con un emaciato cane 


pechinese, e così la sua dignità era salva. Riassettò piatti e posate, prese il 
vassoio, si diresse al nastro trasportatore vicino al corridoio per la cucina. Lì, 
con gli occhi di tutti puntati addosso, si fermò, depositò il vassoio, e si voltò 
verso il pubblico in attesa. 

— Mi aspetto che vi comportiate in maniera civile — disse, in tono 
affettato. Poi posò gli occhi sull’astrofisico al tavolo di Betti Songa. — 
Quando avrà finito qui, dottor Olivant, mi raggiunga nell’osservatorio. 
Abbiamo del lavoro da fare. — Ruotò sui tacchi, prese giacca a vento e 
guanti dall’appendiabiti, e si avviò nel tunnel che portava al complesso di 
ricerca. 

Keiko restò esterrefatta. La partenza del capitano implicava una tacita 
approvazione della rispostaccia di Sixkiller ad Andrik; o, se non proprio 
un’approvazione, una stupida e ingiustificata tolleranza. Purché i due non 
cominciassero a fare a pugni, Hsi si lavava le mani del conflitto. Keiko non 
capiva bene la logica dietro quel comportamento del capitano, però sapeva 
che lui e Clemencia Vendges, per quanto concerneva Sixkiller, formavano 
quello che Andrik definiva cinicamente un “sistema binario instabile”. Il 
pilota si metteva in orbita ora attorno a una ora attorno a un’altra di quelle 
due persone, che in qualche modo mantenevano il rapporto con lui in uno 
stato di precario equilibrio. Keiko non sapeva esattamente come riuscissero i 
tre a fare funzionare quella situazione, ammesso che ci riuscissero, però non 
aveva mai avuto ragione di preoccuparsi per le dinamiche interne del 
rapporto. Aveva sempre basato i giudizi sul capitano sull’evidente efficienza 
del suo modo di tenere il comando e sul sottaciuto orgoglio di essere, come 
lei, un orientale. 

— Lei cosa ne pensa, dottor Norn? — riprese Sixkiller. — È possibile per 
una macchina morire? All’opposto, ovviamente, è possibile per una macchina 
vivere? 

— Non sono macchine — disse secco Andrik. 

Sixkiller gesticolò in direzione di Betti Songa. — Allora perché abbiamo 
portato anche una cibernetica a studiarli? 

— Voi tre non parlate mai quando siete fuori assieme? —chiese Keiko. 
— Perché questa ostilità, Farrell? E perché blaterare di fronte a gente che ha 
altre cose da discutere? 

— Fuori — rispose lui — tengo la bocca chiusa e faccio il mio lavoro. 

— E qui no? Perché? Quale ascia di guerra vuole dissotterrare oggi? 


Si intromise Betti Songa. La sua lingua pareva un petalo rosa in un vaso 
marrone scuro. — Lui pensa che i Kyber siano stati creati da una specie 
venuta dall’esterno del sistema per sterminare gli abitanti originali e poi 
colonizzare il pianeta per i lontani padroni. Siccome nel suo sangue ci sono 
remote tracce dei nativi d’ America, sta dalla parte dei nativi estinti, chiunque 
e qualunque cosa possano essere stati, e deplora la nostra servile attenzione 
per i loro sterminatori. 

— Assurdo—commentò Craig Olivant. 

Prima che Sixkiller potesse protestare, Betti aggiunse: —Abbiamo 
mandato sia uno xenologo che un cibernetico a studiare i Kyber perché sono 
molto chiaramente una cosa del tutto nuova, almeno per noi. Una 
congiunzione di organico e meccanico ottenuta non con la tecnologia ma 
tramite un processo cybergenetico naturale. Il fatto che sul nostro pianeta non 
esistano precedenti per quel processo non significa che non si possa verificare 
altrove, Farrell. Il cosmo è grande. 

— Sono creature costruite — insistette Sixkiller. — Chiunque lo può 
vedere da sé. E probabilmente non sono nemmeno originarie di qui. 

— Un’assurdità totale—disse Naomi Davis, dal lato opposto della mensa. 
Era inglese, e di solito pratica e concreta come un contadino, nonostante l’età 
e gli studi. — Andrik ci ha detto che raccolgono quelle specie di grandi 
cactus che sembrano pietre, no? Quelle specie di litofiti. E raccolgono anche i 
parassiti d’ogni genere che si annidano nelle nicchie dei loro labirinti. Le 
macchine non mangiano. Per lo meno, non mangiano la materia organica. I 
Kyber devono essersi evoluti qui, in questo sistema, Farrell, se sono riusciti a 
cavarsela tanto bene all’interno di un’ecologia così singolare. Per non parlare 
del fatto che tutte le specie di vita selvatica che abbiamo incontrato sinora 
posseggono la stessa struttura oculare binaria. Nemmeno quelle bestie sono 
giocattoli meccanici che qualcuno ha creato e poi lasciato in libertà. 

— Come fa a esserne tanto sicura? — la sfidò Sixkiller. 

Keiko sbirciò Andrik: si era rimesso a mangiare. Portava i taglierini alla 
bocca e seguiva la discussione con occhi lieti. Anche se non per merito suo, 
aveva ritrovato la pace nell’occhio del ciclone. Con un sorriso, offrì a Keiko 
una porzione dei suoi fagioli in agrodolce. Lei scosse la testa, lasciò correre 
l’indice, preoccupata, lungo il suo polso. 

— Benissimo—stava dicendo Naomi Davis.-—-Supponiamo che i Kyber 
abbiano modificato in maniera drastica la loro linea naturale di evoluzione. 


Supponiamo che si siano ristrutturati. Devono sempre condividere col resto 
del biota di Onogoro una archeostoria organica che ha inizio centinaia di 
milioni di anni fa. Persino la forma che hanno scelto per la propria 
ristrutturazione, se così vogliamo chiamarla, è probabilmente ispirata alla 
morfologia adattativa della vita selvatica locale. 

— Morfologia adattativa? — fece eco Sixkiller. 

— Ma certo. Ha presente le cose che sembrano tartarughe di gomma e 
che al momento stanno ispessendo il guscio tra i litofiti? Le ha viste. E quelle 
specie di grossi lumacoidi a chiazze che trasudano gusci di ceramica? Come 
no, i rigidi esoscheletri dei Kyher possono apparire notevolmente più 
complessi, non lo discuto, però resto convinta che un tempo i nostri alieni 
fossero ricoperti da una pelle simile a quella umana, che poi si è 
gradualmente trasformata in una sorta di corazza protettiva. Possono essere 
partiti dai processi naturali delle pseudotartarughe e pseudolumache di 
Onogoro ed essersi ristrutturati, con tutto lo sforzo che ciò comporta. 

— Perché? — chiese Clemencia Vendges, deviando da Sixkiller una parte 


dell’educata furia degli altri. — Per adattarsi ai cicli di gelo e disgelo di 
Onogoro? 

— È una possibilità—rispose l’ecologa. 

— Solo se si sono evoluti qui — disse Sixkiller. — E così non è. Sono 


incapaci di evolversi. — Con un implorante sguardo da cerbiatto ferito annuì 
in direzione di Olivant—Lo spieghi lei, signore. Spieghi perché è 
improbabile che tutto ciò che vive su Onogoro si sia evoluto qui. 

Olivant, che aveva una folta criniera bionda fermata a coda di cavallo da 
una barretta metallica, spinse via il vassoio.—Al momento, Farrell, non sono 
in grado di fare una sola dichiarazione autorevole sulla vita su questo pianeta. 
Sono stato troppo preso a guardare le stelle. 

— Anche quello è un argomento interessante. Riferisca cosa abbiamo 
scoperto di recente. 

Keiko guardò il pilota, imitata da Andrik e da tutti gli altri. Sixkiller stava 
parlando in modo del tutto ridicolo al plurale: era chiaro che doveva essere 
stato messo al corrente di importanti informazioni confidenziali, ma 
nemmeno coi più audaci giochi di fantasia lo si poteva considerare uno 
scienziato. 

— Spieghi — incalzò Sixkiller — che ci siamo sbagliati, che siamo 
balzati a una conclusione falsa. Sarebbe a dire, l’idea che questo pianeta sia 


abitabile semplicemente perché è abitato. 

— Lei parla per enigmi — disse Keiko, esasperata. Girò la testa, vide 
l’espressione ironica sul volto di Andrik, e si rese conto di avere riportato sul 
loro tavolo lo sguardo di Sixkiller. 

— Può darsi, però ha ragione su Onogoro—concesse Craig Olivant, e 
distolse da loro due l’attenzione. Poi, col massiccio braccio destro, tracciò 
nell’aria grandi ellissi, boomerang che ruotavano attorno a un sole 
immaginario. 

— L’orbita attorno a Dcxtro-Gemini non è stabile — riferì al gruppo 
l’astrofisico. — Il che significa che questo pianeta non può essere in orbita da 
più di poche migliaia di anni, al massimo. È stato catturato. E, come Farrell 
ha sagacemente lasciato intuire, sta per essere liberato un’altra volta. 

Il polso di Andrik schizzò sotto la mano di Keiko, — Quando? — chiese 
Andrik. 

— Presto — rispose Craig. — Parlando in termini di mesi standard. 
Probabilmente quando Onogoro sarà approssimativamente equidistante da 
Dextro e Laevo, un evento che si verificherà nel corso di questa stessa 
rivoluzione. 

Sixkiller si intromise. — E su un pianeta che orbita attorno alla sua 
primaria da poche migliaia di anni non può essersi svolto il tipo di evoluzione 
continua che dovrebbe portare ai Kyber. 

— E con questo vanno a farsi benedire anche i suoi nativi vittime di un 
genocidio—fece notare Betti Songa.—Perché ce l’ha tanto coi Kyber, 
Farrell? 

— Perché sono macchine — rispose subito lui. — Sono cose morte che 
scimmiottano l’essenza della vita e ci spingono a credere alla loro goffa 
recita. A metterli qui è stato qualcuno o qualcosa di sinistro. 

— Al momento — disse Keiko, sentendo scendere su di sé il sudario del 
senso di colpa — non stanno nemmeno scimmiottando la vita. 

Andrik girò la sedia verso Craig Olivant. Un tic all’angolo della bocca 
tradiva la sua eccitazione. 

— Forse la loro attuale mancanza di movimenti è un preparativo per 
l’inevitabile disaccoppiamento — disse. Le sue parole furono un contentino 
per la coscienza di Keiko. — Erano in una fase di notevole quiescenza 
quando siamo arrivati, alla fine detestate, con una temperatura che doveva 
essere superiore ai dodici centigradi. Però, più il freddo aumentava, più loro 


si animavano. Sembrava quasi che reagissero alla nostra presenza, che si 
sgelassero stimolati dal nostro esempio di vita all’interno del loro ambiente. 
Anzi, io avevo cominciato a pensare che il freddo li stimolasse. 

— Anch’io — disse Betti. — Finché lo studente di Keiko non ha 
cominciato a marinare la scuola e si sono tutti fermati. 

— Esatto — intervenne Sixkiller. — Si sono fermati come meccanismi a 
orologeria che obbediscono alle istruzioni impartite da qualcun altro. 

Andrik lo ignorò. — Craig, adesso che ci stiamo avvicinando a Laevo, 
cosa succederà? 

L’astrofisico inarcò le folte sopracciglia bionde ed ebbe un sorriso di 
scusa. Scosse la testa, risistemò le cose sul suo vassoio. — Hanno finito tutti 
di mangiare? —chiese, alzandosi. 

— Perché? — ribatté Andrik. 

—-Perché, se avete finito, porterò tutti gli interessati fuori e illustrerò la 
nostra situazione con un sussidio visivo. 


Avvolti in giacche a vento che riciclavano il calore, cinque persone 
lasciarono la mensa e percorsero le lucide lastre metalliche della Piattaforma 
fino alla parapetto ovest: Craig, Betti, Andrik, Sixkillcr e Keiko. 
Sorprendentemente, era ancora il crepuscolo. Il cielo era di un inquietante 
color malva, e la pianura ardeva di scintillii vermigli. Il freddo morse le 
labbra di Keiko, le scese nei polmoni. 

A nordovest, Dextro era una tremula chiazza color mandarino che 
scendeva dietro la linea frastagliata delle montagne, oltre la pianura. La 
nebbia sopra le paludi ghiacciate, a est delle montagne, spruzzava bagliori 
argento scuro, e il vento che soffiava sugli ingressi delle sale sotterranee dei 
Kyber intrecciava una discorde musica di oboe. Il tramonto lasciava sempre 
stupefatta Keiko. Ogni grumo di nebbia, ogni grasso ceppo di vegetazione 
litoide, ogni cratere abitato si ammantava di un’aura bizzarra, cupa ma 
bellissima. Per quanto non si fosse ancora del tutto abituata alle ostili 
peculiarità di Onogono, per certi versi era felice di vedere sopravvivere quel 
senso di ingenua meraviglia. 

— Guardate là — disse Craig, puntando verso il cielo un grosso guanto 
termico. 

Andrik emise un lungo pennacchio di vapore. — È solo Il Pensieroso, no? 
Niente di insolito. 

Il Pensieroso era il massiccio pianeta interno di Dextro, una sfera di 
roccia del doppio del diametro della Terra e con una densità dieci volte 
superiore. Onogoro non possedeva un satellite naturale, ma II Pensieroso, per 
il gruppo raccolto sulla Piattaforma, era un disco avvolto nella penombra del 
crepuscolo, esattamente come una lontana, povera luna. Per Keiko, era 
un’apparizione trascendente, capace di togliere il respiro. 

— Diavolo—disse Craig—è il mio supporto’ visivo. Sono 
ragionevolmente sicuro che la nostra ultima congiunzione col pianeta interno 
abbia scardinato l’ellisse di Onogoro attorno a Dextro. I Kyber si troveranno 


scaraventati nello spazio profondo su un pianeta in fuga. Anche noi, se 
resteremo qui. 

Nel tramonto surreale, tulli studiarono il cielo. 

— Per noi non sarà un problema salvarci — annunciò alla fine Keiko. I 


denti erano cubetti di ghiaccio su lingua e labbra. — Ma i Kyber? Possono 
sopravvivere, lanciati nel vuoto? 
— Sopravvivere? — squittì Sixkiller. — La sopravvivenza non è un 


attributo innato per le macchine. Magari la tenacia, ma non la sopravvivenza. 
Comunque, sono già morti. 

— Forse ce la possono fare—rispose Craig a Keiko, come se il pilota non 
avesse parlato. Poi, sacerdote dell’infinito, tracciò nell’aria le curve di un 
otto. 

— La loro salvezza potrebbe essere questa: Onogoro passa da un sole 
all’altro ogni poche migliaia di anni. Al massiccio pianeta interno che ruota 
attorno a Dextro corrisponde un altro mondo simile che ruota attorno a 
Laevo. Il Pensieroso qui, il caro vecchio El Pesado là. La nostra ipotesi è che 
gli elementi più leggeri creati durante l’origine di questo sistema siano stati 
soffiati via dalle pressioni di radiazione dei due soli. I risultati sono questi 
due imponenti pianeti interni e il nostro adorabile, solitario Onogoro. Le 
simulazioni al computer qui e anche a bordo della Heavensbridge 
confermano la possibilità di un’orbita alternativa per il mondo dei Kyber. In 
condizioni simili, gente, si può anche avere un’orbita perennemente instabile. 

Keiko sentì formarsi un sorriso sulle labbra intorpidite dal gelo.—Allora i 
Kyber si sono adattati a questo periodico cambiamento di orbita. 

— L’aria congelerà — obiettò Sixkiller. — Ammettiamo che le sue 
ipotesi sull’altemarsi delle orbite e su questi alieni come esseri viventi siano 
corrette. Resta sempre molto improbabile che cose complesse come i Kyber 
possano evolversi su un mondo che passa di continuo da un sole a un altro, 
no? Cosa mi dice delle diverse intensità di radiazioni, dei diversi tipi di 


condizioni climatiche che si verificherebbero su Onogoro? — Sotto il 
cappuccio imbottito, il viso del pilota era oltraggiato, incredulo. 
— E Craig come diavolo potrebbe avere certezze? — ribatté Andrik, 


battendo l’indice sul petto del pilota. — Per lei queste possibilità sono meno 
accettabili dell’idea che un Grande Qualcosa di Sinistro abbia messo i Kyber 
qui per sedurre la specie umana e portarla al peccato? Noi non siamo devoti 


seguaci del Dio Macchina, Sixkiller. Non abbiamo ancora innalzato i Kyber 
al rango di vitello d’oro. 

— Se l’ipotesi delle orbite alternative è corretta — intervenne Craig — 
l’unica previsione che posso azzardare sull’atmosfera è che probabilmente 
non congelerà. Il pianeta riceverà calore da Laevo nel momento stesso in cui 
abbandonerà Dextro. Certo, l’inverno diventerà terribilmente gelido prima 
che la primavera porti il disgelo... Però il disgelo ci sarà, gente, sicuro come 
la morte ci sarà. — L’uomo tozzo chinò le spalle e annuì in direzione del sole 
che stava calando. — A meno che Dextro non... 

— A meno che Dextro non cosa? — lo sollecitò Sixkiller. 

— Il capitano Hsi vuole parlare con me — disse Craig. — Mi aspetta 
nell’osservatorio, e sono in ritardo. 

— La accompagno io — annunciò Sixkiller. 

— Un accidenti! — Tra i severi riccioli di vapore che gli pendevano agli 
angoli delle labbra, Craig scrutò con occhi di fuoco il pilota. — Lei resterà 
fuori dall’osservatorio finché o a meno che non le sia chiesto di entrarci. 

Keiko ebbe una risatina nervosa. In quell’improvvisa esplosione d’ira 
l’astrofisico era diventato ancora più imponente del solito. Il pilota, umiliato, 
fissò un attimo Craig, poi afferrò il parapetto coi guanti e si mise a guardare, 
truce, Dextro. 

— Sono in ritardo — ripeté Craig, quasi a scusarsi. — È solo che forse 
dovremo abbandonare Onogoro quando lascerà l’orbita attorno a Dextro, 
prima che venga catturato da Laevo. Queste basse discussioni sulla natura dei 
Kyber dovranno passare in secondo piano. La cosa più importante sarà 
osservare la meccanica gravitazionale del cambiamento di orbita, 
probabilmente a bordo della Heavensbridge.—Fece un’altra pausa, poi 
concluse: — Se ci sarà permesso restare in questo sistema. 

— E perché non dovremmo restarci? — chiese Betti. 

— È un’informazione che non sono autorizzato a divulgare—rispose 
Craig. — E non sto cercando di fare il misterioso. Saprete tutto al più presto, 
forse addirittura domani, gente. — Chinò le spalle, fece un breve cenno di 
saluto, si voltò e si avviò verso i laboratori e l'osservatorio della Piattaforma. 

— Aspetta un minuto! — urlò Andrik. — Quanto tempo richiederà 
questo transito da Dextro a Laevo? 

Craig si girò a guardarli. I lembi del cappuccio nascondevano per metà il 
suo viso bovino. — Se ci basiamo sulla precedente orbita di Onogoro attorno 


a Dextro, Onogoro percorrerà la terra di nessuno, il temibile mare intermedio, 
per un anno locale e un terzo. Il che fa un po’ più di due anni terrestri, 
Andrik. — Sventolò la mano, riprese a dirigere verso l’osservatorio. 

— Sarebbe a dire che dovremo abbandonare lo studio dei Kyber per due 
stramaledetti anni? — gridò Andrik. 

Craig continuò a camminare. Non girò nemmeno la lesta. — A meno che 
tu non sia disposto ad affrontare il gelo dell’inverno su questa Piattaforma — 
strillò. — O a meno che non riesca a convincere un paio di Kyber a salire a 
bordo della Heavensbridge. 

Andrik passò un braccio attorno alla vita di Keiko e la attirò a sé. Erano 
talmente imbottiti di vestiario che lei si sentì, più che carezzata, stretta in una 
morsa. — Estremamente improbabile — borbottò lui. 

— Alleluia — disse sottovoce Sixkiller. 

Andrik lasciò andare Keiko, si girò violentemente verso il pilota. — 
L’ignoranza genera odio, Sixkiller. A sua volta, l’odio per i Kyber, se 
prevarrà come atteggiamento ufficiale, farà in modo che noi continuiamo a 
restare nell’ignoranza su di loro. Come diavolo può giustificare questa 
ciarlataneria che porta al non sapere, alla sconfitta? Come diavolo può 
giustificarla persino a se stesso? 

Sixkiller sorrise. I suoi occhi danzavano. — Non vedo, non sento... 

— Non parlo — concluse disgustato Andrik, scuotendo la testa. — Lei è 
fasullo come un calumet di plastica. 

— O come una “forma di vita” fatta di bauxite e legno di sequoia, eh? 

Keiko afferrò il braccio di Andrik con entrambe le mani, dolcemente. — 
Sembrate due bambini, ragazzini col muso. Qui fuori fa freddo, e il gelo sta 
aumentando. Consiglio a tutti e due di tornare ai vostri cubicoli nel 
dormitorio. 

— Questo qui lo porto in salvo io — disse Betti, e spinse via Sixkiller dal 
parapetto. — Comunque, lui e io dobbiamo finire una partita nella sala 
comune. 

— Può darsi che mi vogliano altrove — disse Sixkiller, ambiguo. 

— Allora è meglio che lei vada dove deve andare, no? — Come un collie 
alle prese con un montone infuriato, Betti strattonò il pilota verso la sala 
comune, a lato del dormitorio. 

Quando Betti e Sixkiller furono scomparsi nell’ombra sempre più scura, 
Andrik disse: — Che idiota. Non ha un’educazione scientifica, ma non è un 


ignorante. Non ha scuse. 

— Ha paura dei Kyber — disse Keiko. 

— Allora è un idiota vigliacco. 

Vagamente delusa, Keiko scosse la testa. — La sua paura non è una 
semplice vigliaccheria soggettiva. Lo sai che sul lavoro è coraggioso. È una 
specie di paura astratta a beneficio di tutti noi. È impaurito per la razza 
umana, Andrik. 

— Ci vede tutti come pellerossa prima del fatale arrivo dell’uomo bianco. 
— Lo xenologo rise, ironico. 

— Può darsi. 

— Be’, Kei, la sua paura astratta è un cliché, e come tante paure nasce 
dall’ignoranza. 

— Può darsi. 

— E adesso, a quanto pare, anche la meccanica celeste cospira per dare il 
sacro imprimatur all’ignoranza che lui venera. 

— Non è colpa di Sixkiller. 

— Lo so. — Andrik emise una pesante voluta di vapore, si impose di 
calmarsi. — Ma mi fa arrabbiare lo stesso. 

Restarono a parlare ancora un poco, e Keiko invitò Andrik a trascorrere la 
notte nel suo cubicolo. Non andavano più a letto assieme da quando lo 
studente alieno aveva disertato le lezioni, sei giorni locali prima. Da allora, il 
“cavalleresco” rifiuto di Andrik a discutere il fallimento di Keiko non aveva 
certo avuto i tonificanti effetti di un afrodisiaco. E poi, in quelle ultime sere 
Andrik era rientrato alla Piattaforma d’umore cupo, ed esausto. La moratoria 
ai loro rapporti sessuali si era sviluppata per tacito consenso reciproco. Quella 
sera, per la prima volta da giorni, Keiko sentiva il bisogno di una 
conversazione intima e della vicinanza fisica. D’altronde, l’ibernazione di 
massa dei Kyber poteva essere dovuta all’imminente allontanamento di 
Onogoro da Dextro più che a qualche errore di valutazione o a omissioni 
nell’insegnamento all’eptaprimo. Adesso il suo amante sembrava pronto a 
discutere gli eventi recenti, e lei era pronta a congiungere la propria carne a 
quella di Andrik. Con un sorriso esile, lo xenologo accettò l’invito. 

— È troppo presto per andare subito a letto? — chiese. 

— Sì — rispose lei, ricambiando il sorriso. — Toma al complesso a 
prendere le tue cose. Io voglio vedere fino in fondo il tramonto di Dextro. Ci 
vediamo nel mio cubicolo tra, diciamo, un paio d’ore? 


— Va bene. 

Dopo qualche altra chiacchiera, Andrik avvicinò il naso a quello di 
Keiko, alluso eschimese, poi si riavviò sulle lastre del ponte d’osservazione, 
diretto al calore degli alloggi. 


Keiko, a proprio agio nella giacca a vento termica nonostante il gelo, 
guardò Dextro affondare dietro le montagne. Una lama di chiarore arancio si 
diffuse sulle cime frastagliate, poi zampillò lungo i fianchi fino ai laghi di 
nebbia sospesi sopra le paludi a est dei piedi dei monti. Splendido; però era 
una magia surreale, un atto di sistematico delirio, come se una mano 
invisibile avesse spremuto un succo gelato dal sole color mandarino e poi lo 
avesse spruzzato sulle montagne. Anche i crateri abitati delle pianure 
ricevettero un po’ di quelle pennellate, e Keiko immaginò che alcuni Kyber 
svegli stessero fissando la Piattaforma illuminata a giorno come lei stava 
fissando la desolazione del tramonto sul loro mondo. Cosa ci faceva lì? Cosa 
ci facevano tutti i suoi colleghi? 

Una mano le si posò sulla spalla. 

Lei sussulto, si girò, e si trovò di fronte un Farrell Sixkiller a occhi 
sgranati, con le iridi venate dei colori del tramonto. 

— Il dottor Norn ha una mania molto basilare e disastrosa —la informò, 
su toni tutt'altro che sussurrati. 

Keiko, istintivamente, indietreggiò di un passo. 

— Sono stato con lui nei palazzi dei Kyber. È convinto che gli alieni 
siano una vera forma di vita. 

— Ne è convinta anche Betti, per quanto sia una cibernetica. Ne sono 
convinta anch’io, a dire il vero. Ho insegnato a uno di loro a parlare il 
translin, dopo tutto. 

— No, no, lei non capisce, dottoressa Takahashi. Il dottor Norn crede 
anche che incarnino una risposta, forse la risposta, agli enigmi del cosmo. 

Keiko rise. 

— Dico sul serio. Pensa siano la chiave del significato stesso della nostra 
esistenza. 

Certa che il pilota avesse contratto una forma particolarmente virulenta di 
‘follia disaccoppiarne”, Keiko lo fissò. 

— È vero — asserì lui. 


— Lei sta distorcendo la natura dell’impegno di Andrik, Farrell. Ha preso 
la profondità del suo coinvolgimento per... per non so cosa. 

— È ossessionato da quello che le ho detto. 

— Anche lei, a quanto pare. 

— Non mi piace vedere gente che cerca significati ultimi in posti dove 
non c’è sangue, dove non ci sono umori, succhi vitali. I Kyber sono 
macchine, molto avanzate, forse, ma sempre macchine. Chiunque abbia 
sacrificato i propri diritti di nascita per crearle ha pagato col prezzo 
dell’estinzione tanta vanagloria. Il dottor Norn rifiuta di ammettere questo 
fatto. Pensa che i Kyber siano capaci di dirgli chi ha scritto il codice genetico 
delle ghiande. 

Keiko ebbe la sensazione che Sixkiller fosse in preda a un delirio calmo; 
nulla di ciò che diceva aveva senso logico. — Lei è un panteista—gli disse, 
saggiando mentalmente quell’immagine. — È uno scintoista nascosto sotto le 
piume dell’aquila. 

— Faccio a meno delle maledette piume. Non vedo spirito in questi alieni 
meccanici che adorano la morte, se non uno spirito malvagio. Le macchine 
non hanno anima, dottoressa Takahashi. 

— E lo dice un pilota di ricognitori? Un uomo che tante volte ha affidato 
la vita alla misericordia della Heavenabridge? 

— Quelle sono macchine controllabili, dottoressa Takahashi. 

— Mentre i Kyber... 

— Sono macchine che cercano di controllare i processi organici e gli 
esseri organici che lei e io rappresentiamo. Quindi, sono nostri nemici. Se il 
dottor Norn li ritiene terreno fertile per gli studi di xenologia, è un traditore 
della vita. E intanto, dottoressa Takahashi, i Kyber continuano a essere agenti 
dell’entropia e della morte. 


— Farrell... — Keiko sperò che la ripetizione del nome di battesimo 
potesse ammorbidire l’uomo, spingerlo a usare il suo. 
— Adesso si trovano in quella che Betti chiama kybertrance — la 


interruppe lui. — Uno stato quasi indistinguibile dalla morte. E presto il loro 
pianeta verrà strappato all’orbita attorno a Dextro e scaraventato nel gelo di 
un transito. 

—-Verso un altro sole — fece notare, cauta, Keiko. 

— Non lasci che il dottor Norn venga da lei stanotte. I Kyber lo hanno 
infettato con la loro essenza negativa, dottoressa Takahashi. Sta gradualmente 


assumendo gli attributi di morte delle creature che considera oracoli. 

Sixkiller era pazzo. Onogoro gli aveva distrutto la psiche. Immaginare 
che Andrik si arrendesse a un qualunque tipo di perniciosa forza antivitale 
significava averne frainteso il carattere. Keiko indietreggiò di un altro passo. 
Per quanto più basso di Craig Olivant di parecchi centimetri, Sixkiller era più 
alto di Andrik, snello e muscoloso, felino, solo un po’ meno intenso di un 
gatto nei movimenti e negli entusiasmi. Metteva paura trovarsi sola davanti a 
lui sull’orlo esterno, deserto, della Piattaforma. E le angosciate note registrate 
di una composizione per sintetizzatore che arrivavano da uno degli alloggi 
gonfiabili non avevano il potere di placare i timori di Keiko. Anzi, la musica 
sembrava isolarla ancora di più. 

— Visto che mi sta dando consigli — disse, cercando di soffocare ira e 
paura — secondo lei cosa dovrei fare? 

Sixkiller parve non udire la domanda. — Il dottor Norn le farà del male 
— disse. — Ma farà del male a tutti noi, se continuerà ad abbandonarsi alla 
sua ossessione. 

— E io non dovrei permettergli di presentarsi nel mio cubicolo? 

—Venga nel mio—rispose Sixkiller, col sorriso più dolce che Keiko gli 
avesse mai visto.—Venga nel mio. 

—Lei ha stretto i suoi rapporti—ribatté Keiko.—E non provo attrazione 
fisica per lei. 

— Il capitano Hsi? Ultimamente non ha avuto il tempo di pensare a 
questo tipo di cose, Keiko. — (Ecco, finalmente lui aveva usato il suo nome, 
ma in un contesto che spinse Keiko a desiderare il ritorno a una formalità 
impersonale.) — E comunque, al momento io non sono legato a nessuno. 
Parlando unicamente dei miei rapporti personali, è ovvio. 

“Sì” pensò Keiko “e a quanto pare mi consideri una stella calda ma 
lontana da corteggiare nel gelo di un transito. Se così è, sbagli a interpretare 
la mia disponibilità ad ascoltarti come desiderio o simpatia...” 

Sixkiller piegò la testa, la scrutò, sembrò leggerle quei pensieri sul volto. 
— Buonanotte, dottoressa Takahashi — disse calmo. Infilò le mani guantate 
nella tasca sul davanti della giacca a vento, poi si avviò verso la sala comune 
e i malinconici sospiri del sintetizzatore. Keiko chiuse gli occhi sulla sua 
figura che rimpiccioliva. 


— Buon Dio, Kei, cos e quello? 

Andrik, con una trapunta termica avvolta attorno alle gambe, si era 
appena rizzato a sedere sul letto. Fissava, nella olonicchia del cubicolo, le 
statue luminose, e dotate di molte braccia, di Kannon, proiettate da un 
puntino microscopico su una tessera di plastica. Keiko si asciugò gli occhi e 
guardò l’uomo. Lo vide dietro un velo di lacrime, nell’alone dorato che 
emanava dalle immagini del bodhisattva. Il suo cubicolo era diventato il 
Padiglione della Misericordia, e il suo amante si era risvegliato a quella 
metamorfosi. 

— Sanjusangendo — sussurrò lei. 

— Cosa? 

Keiko gli spiegò come meglio poteva. Dopo l’amore, l’aveva folgorata 
l’idea che i Kyber di Onogoro somigliassero parecchio alle statue di Kannon 
nel tempio. Non disse ad Andrik che per brevi istanti aveva visto il suo corpo 
come una macchina, né che quella percezione l’aveva portata a stabilire un 
sorprendente rapporto tra i nativi di quel mondo, immersi nell’oscurità, e i 
mille Budda in fieri, i mille illuminati del tempio di Kyoto. Se Kannon era 
sacro, allora forse anche un Kyber poteva essere sacro. E se Andrik per 
qualche attimo le era parso un meccanismo privo d’anima, non un organismo 
vivente, forse il desiderio di capire che gli ardeva dentro poteva illuminare e 
trasfigurare anche lui. Non era il caso che le paure di Sixkiller infettassero lei 


e gli altri. 
Tutto è sacro, se viene percepito nel modo giusto. 
— La somiglianza è superficiale — dichiarò Andrik, studiando le 


immagini nell’olonicchia. Le figure in primo piano erano alte all’incirca una 
spanna; quelle dietro diminuivano gradualmente di dimensioni, e i volti della 
decima fila erano solo maschere grandi un pollice, ricoperte di un’antica 
velatura d’oro. — A dispetto di tutte quelle braccia, Kannon ha un viso 
umano. 

Keiko non disse niente. 


— Riesci a immaginare schiere di Kyber messi in fila in un tempio 
buddista, spenti, emblemi della misericordia umana se decideremo di salvarli 
dal disaccoppiamento? Ci riesci, Kei? 

— Non succederà. 

— Loro si adorano a vicenda, o almeno lo facevano prima di spegnersi. 
Perché non dovremmo partecipare anche noi al loro rito? 

— Farrell Sixkiller dice che tu hai già comincialo a farlo. — Keiko si rese 
conto di avere più o meno formulato un’accusa, senza la minima intenzione 
di farlo. 

— Lui adora l’ignoranza. I Kyber sono i miei dei, e invece il suo dio è la 
beata ignoranza. Sarebbe questo il punto, eh? 

Di nuovo, Keiko stette zitta. 

Andrik si ammorbidì, giurò che l’idea di mettere i Kyber in un tempio 
buddista era solo una battuta, uno scherzo, come se lei non fosse arrivata a 
capirlo da sé. 

Vedendo quanto lei fosse risentita, intuendo la profondità della sua 
malinconia, Andrik si lanciò in riflessioni filosofiche da strapazzo. 

—A volte, Kei, penso che abbiamo raggiunto le stelle per una ragione, e 
una sola. Per prostrarci in adorazione al tempio dello Strano. Dopo avere 
lasciato deserti i nostri templi, ovviamente. 

Lei ritrovò la voce. — Un’analisi troppo facile, Andrik. E poi, per i 
giapponesi non è vero. Templi e santuari là non sono deserti. — Era doloroso 
essere separata dal suo paese, e i tremuli ologrammi delle statue di Kannon 
rafforzavano senza pietà il suo senso di straniamento e abbandono. 

— C’è una differenza? — chiese Andrik. — Fra templi e santuari? 

— I templi sono buddisti, i santuari shintoisti. Il buddismo è la religione 
spirituale, meditativa. Il shintoismo è la celebrazione della terra, della came. 
Ma non si sceglie tra l’essere buddista o shintoista, Andrik. Si finisce con 
l’essere entrambe le cose. Anzi, o l’una o l’altra, di momento in momento, di 
giorno in giorno. Come accade a me, anche qui su Onogoro. 

— E i Kyber? 

—Avendo “insegnato” a uno di loro—rise lei-—non mi è difficile 
immaginare che una biomacchina ultraintelligente possa diventare buddista. 
Un’entità simile rappresenta il pensiero puro, Andrik, il pensiero al di là del 
pensiero. Però, come Sixkiller, temo, non so fino a che punto una di quelle 
creature potrebbe essere shintoista. Non c’è carne. Non c’è terra. 


— C'è un po’ di sabbia, però — disse giocosamente lui. — Circuiti di 
silicio, mia Lady Kei. 

Lei scosse la testa. — I giardini di sabbia, di pietra sono riflessi del sogno 
buddista. Come al Tempio di Ryoanji. Prima di lasciare il mio paese per 
Porto Luna, Andrik, ho trascorso tre ore seduta nel tempio a contemplare il 
piccolo mare di sabbia bianca con le sue quindici isole di pietra. Poi, il giorno 
dopo, mi sono unita ai milioni di persone che salivano al Santuario di Inari di 
Fushimi, attraversando diecimila archi di pietra vermiglia sistemati l’uno a 
ridosso dell’altro come... come giganteschi archetti da croquet. — Sorrise, 
fiera di quell’analogia transnazionale. — E io? Io ero un globulo in quel 
flusso sanguigno di umanità, tra corpi premuti l’uno contro l’altro fino alla 
cima, felice di perdermi nella calca. 

— Allora quando fai l’amore sei shintoista? 

Keiko sussultò, sperò che Andrik non se ne fosse accorto. — Forse. — 
Spense il proiettore. Le statue di Kannon svanirono. — In questa prospettiva, 
però, forse si dovrebbe considerare buddista l’orgasmo. Un momento di 
nirvana. 

— Allora forse questa ibernazione di massa dei Kyber è un orgasmo 
comune protratto. Un periodo di illuminato pensiero cyber. Kyberpensiero. O 
magari è un lungo servizio commemorativo shintoista, il ricordare cosa sono 
stati. 

— Sixkiller dice che sono morti. 

— Però possono risorgere alla nostra idea di vita, Kei. Forse vivono 
tramite la morte, proprio come noi ci rinnoviamo col sonno, quando facciamo 
scendere l’ascensore di Morfeo ai piani non REM di coscienza sino ad arrivare 
ai piani REM del sogno. Il loro sonno è letteralmente morte, e i loro sogni sono 
profondi ma inaccessibili Kyberpensieri. 

— Il sonno non riesce a rinnovare te, Andrik. Tu lo combatti. Ti risvegli 
sovreccitato come quando ti sei addormentato. 

Nudo e tremante, Andrik scostò la termotrapunta, indossò una vestaglia. 
Un attimo dopo passeggiava in su e in giù. Si fermò davanti all’olonicchia.— 
Riaccendi il proiettore, Kei. 

Lei obbedì, e ad Andrik si sovrimposero, o si fusero con lui, le immagini 
luminose e illusorie delle statue. Lui si scostò, lasciando che l’intera scena in 
miniatura balzasse all’interno dell’olonicchia. 

— C'è più di una somiglianza superficiale — disse. — Kannon è 


imperscrutabile, come i Kyber. I loro pensieri sono al di là della nostra 
comprensione. Kyberpensieri. Pensieri di nirvana. 

— Allora Sixkiller ha ragione, Andrik. Non riusciremo mai a capirli, 
almeno non in questa vita. 

Andrik ricominciò a passeggiare, distorcendo l’ologramma ogni volta che 
passava davanti al proiettore.-— Sovraccarichi di dati, si spengono — disse, 
in tono meditativo. — Dormono, o meglio muoiono, per processare i dati. 
Entrano nella stasi, nella morte volontaria, una vera morte, con la possibilità 
di una resurrezione voluta da loro stessi, oppure attivata dall’esterno. Il 
meccanismo di questo risveglio agisce come un termostato. Li riaccende! Si 
ringiovaniscono tramite la morte! 

— Stai parlando di un criostato? 

— Sì. — Andrik si fermò, puntò l’indice su Keiko, annuì. — Esatto. Un 
criostato. — Riprese a camminare. — Cosa devono immaginare quando sono 
morti? Immaginano di essere vivi? E, quando vengono riaccesi, di essere... 
morti? Pensano che il risveglio li abbia di nuovo tuffati nell’illusione e nella 
miseria della mera esistenza? 

Di fronte a quel febbrile interrogarsi di Andrik, Keiko si innervosì. I 
Kyber lo avevano infettato con la loro “essenza negativa”, aveva detto 
Sixkiller, e ora le sembrava davvero che ci fosse qualcosa di freddo ed 
entropico nell’ossessione del suo amante per quelle creature. 

— È se riuscissimo a rapire un Kyber e portarlo alla temperatura 
dell’azoto liquido in una criovasca? — stava dicendo lui. — Il suo cervello 
raggiungerebbe la velocità della luce nel ragionamento? Muoverebbe gli arti 
congelati talmente in fretta che non ci sarebbe più possibile seguire i 
movimenti? 

— Andrik... 

— Morte e freddo sono i loro medium naturali — continuò lui. 

— Media — lo corresse lei, senza trasporto. Però in quel momento un 
pizzico di certezze linguistiche le appariva come un porto nell’uragano. 

Ma lui si girò bruscamente a guardarla. — Forse intendevo dire medium 
come in una seduta spiritica. Le loro pupille laterali, Kei. Le pupille laterali 
sono gli occhi della morte. Chiamiamoli tanatoscopi. Strumenti per percepire 
la morte-nella-vita e la vita-nella-morte. Per me è chiarissimo che riescono a 
vedere cose al di là del nostro raggio, cose oltre i confini della percezione 
empirica e metafisica. 


—Zitto—sussurrò Keiko. 

— Mi è anche chiarissimo che... 

— Zitto — disse Keiko, con tenera enfasi. 

Andrik sgranò gli occhi, e restò a labbra socchiuse. Era immerso nel 
bagliore di minuscole statue; la vestaglia blu e la sua carnagione chiara erano 
striate d’oro. Sembrava stupefatto dall’ordine uscito dalla bocca della sua 
amante. 

— Io ti amo, Andrik. 

Lei ripeté a se stessa quelle parole, traducendole mentalmente in 
giapponese per la prima volta (kimi wo aishite iru), ammettendone la 
sfacciataggine nella propria lingua. Dette da un uomo sarebbero state 
affettate. Dette da una donna, sarebbero risultate quasi prive della sensibilità 
essenziale in amore. Era per quello che lei non gliele aveva mai dette, anche 
se fin dalla sesta settimana a bordo della Heavensbridge si era creato tra loro 
un rapporto fisico? Oh, no, era diverso. Erano stati sì amanti, ma non l’amato 
l’uno per l’altra. Una distinzione che Keiko non aveva mai capito troppo 
bene; ma Andrik, che era sopravvissuto a due relazioni formali, sembrava 
ritenerla importante e significativa. Così, esitante all’idea di possedere e di 
essere posseduta, perfettamente consapevole del proprio dialetto d’amore 
anche se a letto parlavano solo translin, Keiko aveva rispettato la richiesta 
che il suo amante non aveva mai esplicitato; non aveva espresso un impegno 
che andasse oltre l’occasionale accesso alla persona e alla compagnia 
dell’altro. L’amore per Andrik, lo sapeva, era un concetto astratto 
irraggiungibile, simile a... alle conoscenze segrete dei Kyber. Però adesso 
Andrik aveva cominciato a credere che, se solo gli fosse stata offerta una 
mezza occasione, sarebbe riuscito a comprendere il nocciolo di quelle 
conoscenze e a farsene compenetrare. Se così era, per quanto malsane 
potessero apparire le sue ossessioni nei confronti degli alieni, perché non 
poteva arrivare a capire anche le restrizioni e gli squarci di libertà offerti 
dall’amore di un altro essere umano? 

— Dillo di nuovo. 

Lei ripeté le parole. 

E lui la soiprese dicendole spontaneamente, e con apparente sincerità: — 
E io amo te.—Le si avvicinò. Il bodhisattva gli velò il viso. Andrik sembrava 
l’immagine indecifrabile, frammentata, continuamente ripetuta, di un santo 


replicato all’infinito. Sì, era proprio così, pensò Keiko, divertita e stupefatta: 
Andrik era stato kannonizzato. 

Santo o no, lui indicò con un cenno del capo il letto. 

— Non ancora — disse lei. Le era tornata alla mente l’immagine che 
poco prima aveva avuto di lui, le paure che aveva scatenato. 

— Allora lasciati abbracciare — propose lui. — Fa freddo, e voglio solo 
stringerti a me, Kei. 

Si coricarono sullo spartano letto di Keiko, con la termotrapunta a 
coprirli, le braccia intrecciate sotto il benedetto strato di caldo. Rimasero così, 
con le labbra di lei sulla fronte di lui, fino all’alba di Onogoro. Le mille statue 
illusorie di Kannon fecero la guardia. 


Un suono di fioche campane svegliò Keiko. Si alzò, indossò il minikimono e 
andò all’ingresso del cubicolo. Il monitor sopra la porta le mostrò Betti 
Songa, già vestita e piena d’energia, in corridoio. 

— Sono qui, Betti. Cosa c’è? 

L’africana parlò nel microfono della parete esterna del cubicolo. — Il 
capitano Hsi vuole che tutto il personale scientifico si raduni immediatamente 
nell’osservatorio. 

— Prima di colazione? 

Betti rise. — Se non hai già mangiato, sì. Dormigliona. — Se ne andò. 

Andrik era balzato giù dal letto ed era già quasi vestito prima che Keiko 
potesse riferirgli il messaggio. Un attimo dopo percorrevano assieme uno dei 
tunnel della Piattaforma, diretti al complesso dei laboratori. Le lenti-finestra 
del corridoio erano completamente incrostate da strati di brina. 

— Stanotte ha nevischiato? — chiese Keiko ad Andrik. 

Lui guardò i disegni astratti tracciati dalla brina sulla finestra che stavano 
superando. — Solo un eschimese saprebbe definire il clima che c’è stato 
stanotte. 

Io sfrego il naso, ma non conosco il miliardo di distinzioni tra diversi tipi 
di neve. Grazie a Dextro, sta per tornare la luce. — Un chiarore rifratto li 
abbagliò, nel risorgere della luce solare. 


Nella sala conferenze dell’osservatorio disposto su due piani erano 
presenti quasi tutti i colleglli di Keiko, meno di una dozzina di persone. 
Quattro membri della spedizione si erano imbarcati, su un ricognitore, in un 
lungo viaggio fino all’estremità sud del continente dei Kyber, mancavano da 
quasi otto dei giorni locali. Non erano stati convocali né gli addetti alla 
manutenzione né i piloti di ricognitori, per cui, grazie al cielo, Farrell 
Sixkiller era assente. 


Keiko oltrepassò Sharon Yablon, raggiunse la terza fila di sedie disposte 
a ferro di cavallo attorno al podio. Fra perfettamente consapevole non solo 
del ritardo suo e di Andrik ma anche del nervoso senso d’attesa dell’intero 
gruppo. Il suo personale timore era sentire annunciare dal capitano Hsi 
l’abbandono immediato di —Onogoro in vista  dell’imminente 
disaccoppiamento da Dextro. Andrik non l’avrebbe presa bene, lo sapeva, e 
nemmeno lei trovava molto attraente la prospettiva di seguire dalla 
Heavensbridge il pellegrinaggio extraorbitale del pianeta verso Laevo. Il 
transito avrebbe richiesto quasi due anni standard, e lei non avrebbe avuto 
praticamente nulla da fare. Dovevano avere a disposizione almeno altri 
cinquanta o sessanta giorni locali per compiere analisi genetiche sullo strano 
biota di Onogoro e spiare i Kyber caduti in ibernazione. 

Dovevano... 

Il capitano Hsi e Craig Olivant erano in piedi assieme davanti a un 
improvvisato leggio per spartiti musicali, ma Craig, per deferenza, si era 
sistemato alle spalle del capitano di un passo o due. 

— Signore, signori — cominciò il capitano Hsi, che quel mattino parlava 
un translin privo di incertezze e di accenti orientali — il dottor Olivant mi 
dice che molti di voi sanno già che presto Dextro-Gemini II potrebbe 
effettuare un cambio legale di nome e diventare Laevo-Gemini II. 

Una sonora risata accolse le parole del capitano. All’orecchio di Keiko 
suonò nervosa e troppo veloce, come se i suoi colleghi volessero trovare 
sicurezze nell’incerto appiglio dell’umorismo. Olivant ebbe un sorriso vacuo. 
Andrik, seduto a destra di Keiko, fissò il capitano senza mutare di un 
millimetro l’espressione di fredda neutralità. Il capitano non era noto per la 
propensione all’umorismo, nemmeno nelle occasioni in cui lo si sarebbe 
potuto usare. 

— Comunque — continuò Hsi — se inseguiremo il pianeta con la 
Heavensbridge potremo continuare a chiamarlo con buona precisione... — 
Un cenno in direzione di Keiko. — ...Onogoro. 

Risate molto più pacate e piccoli applausi di cortesia: tutti, richiamando 
alla mente l’origine del nome, tratto dal mito giapponese della creazione, 
puntarono lo sguardo su Keiko e Andrik. 

In effetti, il nome esatto sarebbe stato Onokoro, ma i membri della 
spedizione avevano trovato troppo aspra la sillaba “ko”, e così l’avevano 
ammorbidita. Era il nome della prima isola “spontaneamente coagulata” (era 


quello il significato del termine giapponese) nelle acque primordiali smosse 
dai due demiurghi Izanami e Izanagai che si trovavano sull’ Ama no Hasidate, 
il Ponte del Cielo. Per la prima volta, Keiko rabbrividì al nome che aveva 
scelto. I Kyber si erano “spontaneamente coagulati” dal protoplasma 
primevo? Quale lancia lo aveva smosso? Quale mano la stringeva? 

— Mi risulta che ad alcuni di voi non piaccia la prospettiva di una nuova 
reclusione a bordo della Heavensbridge per la durata di una missione del 
genere. 

— Mi ha letto nel pensiero—bisbigliò Andrik. 

—Anche a me—ammise Keiko. — Shh. 

— Nel qual caso, il dottor Olivant e io potremmo avere in serbo per voi 
una buona notizia vagamente ambivalente. — Il capitano Hsi si trasse in 
disparte. — Dottor Olivant... 

Quel giorno, i lunghi capelli biondi di Craig non erano fermati a coda di 
cavallo. Quando afferrò gli orli del leggio, per poco il leggio non cadde. 
Craig lo acchiappò al volo, lo risistemò, mise le mani dietro la schiena e 
puntò il mento verso il gruppo in un atteggiamento quasi vulnerabile, 
toccante. Sembrava un giovane Babbo Natale senza barba, e rubizzo. 

— La buona notizia ambivalente della quale parla il capitano Hsi è questa 
— disse. — Dextro mostra i sintomi di una stella che sta per trasformarsi in 
nova. Il dottor Mahindra e io abbiamo lavorato al problema sin da quando il 
nostro gruppo di ricerca e ricognizione si è installato sulla Piattaforma e 
siamo ragionevolmente certi delle nostre conclusioni. 

V.K. Mahindra era la controparte di Craig sull’astronave. Piattaforma e 
nave erano dotate di un’ampia gamma di spettroscopi e misuratori di calore, 
per non parlare dei telescopi convenzionali e dei radiotelescopi. Inoltre, la 
Heavensbridge aveva spedito una piccola sonda in direzione di Dextro, e 
un’altra in direzione di Laevo, pochi giorni dopo il loro arrivo nel sistema di 
Gemini. 

Nessuno si mosse, nessuno rise, e Keiko non riuscì a trovare nemmeno 
un’ambivalente forma di “bontà” nella notizia di Craig. 

— Tra quanto accadrà? — chiese Nikolai Taras, lo specialista 
dell’atmosfera. 

— Difficile dirlo — rispose Craig. — Nessuno si è mai appollaiato su una 
potenziale nova in attesa di vederla schiudersi. 

— Ci dia una stima — disse Naomi Davis, dalla prima fila. 


— Forse sei mesi standard da oggi, Naomi. Forse cinque anni. Devo 
sottolineare che noi non ci troviamo in alcun pericolo immediato, posto che 
non decidiamo di restare a vedere l’uscita dall’uovo di questo fulgido uccello 
celeste. Mahindra ritiene che avremo come minimo due mesi terrestri di 
preavviso, in qualunque momento accada. Un tempo più che sufficiente per 
levare le tende. 

— Questo significa — intervenne il capitano Hsi — che forse dovremo 
tornare a casa molto prima di quanto tutti noi ci aspettassimo. 

— Qual è l’impatto prevedibile sulla Terra, sul nostro sistema solare? — 
chiese Naomi, spostandosi sulla sedia. 

— Minimo — disse Craig. — Ci troviamo a trentasette anni luce da casa, 
e stiamo parlando di una nova, un evento piuttosto comune nei sistemi binari, 
non del bombardamento di raggi cosmici capaci di radere al suolo la vita che 
verrebbe da una supernova vicina a noi. Fra trentasette anni, è molto 
improbabile che un qualunque abitante della Terra si accorga dell’evento. 

— Magra consolazione per i Kyber — commentò Andrik. 

— Questo è probabilmente vero. Anche se Onogoro si disaccoppierà da 
Dextro, verrà comunque fritto, in un qualche punto nei pressi di Laevo. Se 
riuscirà a passare da un sole all’altro prima che Dextro diventi una nova. 

Keiko restò scioccata. — Non c’è nemmeno una sola possibilità di 
sopravvivenza per il pianeta? 

Craig scosse la testa, rifletté un attimo. — O una possibilità esilissima, 0 
nessuna. Quella esile è talmente improbabile che il solo parlarne significa 
attribuirle più importanza di quanta ne abbia. 

— Però...—lo sollecitò Keiko. 

—D’accordo. Se Dextro avvampa nel momento esatto in cui Laevo 
eclissa il pianeta appena catturato, e per un intervallo sufficientemente breve, 
forse, dico forse, la congiunzione potrebbe proteggere i Kyber e le forme di 
vita inferiori dall’impatto più virulento dell’onda di calore. E forse no, Kei. Sì 
o no, ci sarebbe comunque una pioggia fortissima di particelle cariche. Se 
anche tu potessi garantirmi un’eclissi al momento dell’incendio della stella, 
con Dextro completamente nascosto agli abitanti di questo pianeta, be’, non 
mi convinceresti mai a starmene seduto su una sdraio su Onogoro. 

— Force i Kyber e il biota locale sono in grado di sopravvivere — 
suggerì Clemencia Vendges. — Forse hanno sviluppato conchiglie e carapaci 
e rivestimenti esterni proprio per situazioni di questo tipo. Insomma, sono in 


molti a ritenere che ogni tanto si accendano novae a fasi alterne all’interno di 
un sistema binario, a causa del graduale scambio di materia. Dextro brucia il 
suo patrimonio in eccesso, e si calma. Laevo comincia ad accumulare il 
proprio eccesso con quello che gli arriva da Dextro, e prima o poi avvampa a 
sua volta. E così via. Forse l’evoluzione potrebbe... 

Craig Olivant si aggrappò al leggio e fissò, in muto imbarazzo, il 
pavimento. 

Naomi Davis girò la testa e si rivolse direttamente alla giovane 
planetologa. — È improbabile che l’evoluzione possa tenere conto di un 
fattore del genere. Non ci sono molte possibilità di riprendersi dalla prima 
esperienza! E potrebbero trascorrere milioni di anni prima di una ripetizione 
dell’evento. No. Sono propensa a credere che i gusci e tutto il resto siano 
semplici adattamenti ai periodici cambiamenti di orbita da un sole all’altro. 

—E adesso il loro tempo sta per finire—disse Betti Songa. 

Andrik emise un sospiro stanco. — Dovremo avvertire i Kyber. 

— Quando è impossibile comunicare con loro? — chiese Betti.— 
Quando, anche se riuscissimo a comunicare, non possiamo fare 
assolutamente nulla per aiutarli? Che senso ha informarli che sono destinati a 
finire... fritti? 

— Forse lo sanno già — disse Keiko. Rivide di nuovo le statue di Kannon 
a Sanjusangendo e ricordò la battuta di Andrik sul fatto di ospitare i Kyber in 
un tempio. Era davvero impossibile? 

Heinrich Eshleman, il chimico, disse: — Sanno affrontare la morte 
piuttosto bene, no? Molto bene. Non sono già “morti” per buona parte del 
tempo? 

— Zitto, Heinrich—ordinò Naomi. 

— Potremmo salvarne alcuni — disse Andrik. — Se li trasferissimo in 
orbita mentre sono in kybertrance, cosa ci impedirebbe di immagazzinarli in 
uno dei moduli da carico? 

— Lo impedirei io—rispose il capitano Hsi.—Non abbiamo spazio per 
pazzie del genere, dottor Norn, e l’etica dell’idea è discutibile. 

— Mentre l’etica di lasciarli morire tutti... 

— Shhh — mormorò Keiko, sfiorando la mano di Andrik. 

— Potremmo indubbiamente salvare diverse famiglie di alieni, signore. 
Forse un centinaio di individui. 

Il capitano Hsi strappò a Craig il posto al leggio. — Di queste possibilità 


avremo modo di discutere in seguito. Nel frattempo, per placare il suo 
ribollente senso di responsabilità, dottor Nor, le ordino di discutere coi 
Kyber la trasformazione in nova del loro sole. Oggi stesso, se vuole. 

— Se oggi sarà come ieri, signore, o come ieri l’altro, o come tre giorni 
fa, i Kyber non parleranno. 

— Allora forse le occorre aiuto. 

— Che tipo d’aiuto? Ho tentato di tutto. 

— Porti con sé la dottoressa Takahashi. È una mossa logica, no? Se un 
cibernetico e uno xenologo non riescono a superare questa irritante impasse, 
ci provi un linguista, soprattutto la linguista che ha insegnato a uno di loro la 
lingua umana. 

— La parola è inutile su una tomba — commentò secco Eshleman — se 
cerchi di stabilire un contatto col defunto. 

— Sarei felice di tentare — disse Keiko. E notò la perplessità nello 
sguardo di Andrik, che stava cercando di decidere fino a che punto lei potesse 
veramente aiutarlo. 

— Ottimo—disse il capitano Hsi. — Nel tempo che ci rimane prima di 
ripartire, lungo o breve che sia, ho intenzione di... — Cominciò a illustrare 
una nuova, complessa agenda di incarichi, in termini molto relativi, 
suscettibili di cambiamenti a seconda di diverse arcane evenienze 
astrofisiche. Keiko si sforzò di seguire il senso delle frasi del capitano, ma i 
suoi pensieri erano già altrove. 


Come Andrik prevedeva, ebbero come pilota Sixkiller. 

Lasciata Betti ad altri compiti nel centro di ricerca, a metà pomeriggio 
decollarono dalla Piattaforma sul ricognitore, un velivolo triangolare con ali 
semicircolari e una serie di zampe d’atterraggio retrattili. Il sole, che Keiko 
non poteva impedirsi di guardare con un certo timoroso scetticismo, era 
sospeso nella sottile atmosfera di Onogoro come una brace di sigaretta in un 
pezzo di carta velina violacea. 

L’insediamento dei Kyber più vicino alla Piattaforma, che era stata eretta 
su una formazione rocciosa volutamente lontana dai palazzi alieni, distava 
cinque chilometri. Il palazzo del Kyber che Andrik e Betti avevano riportato 
con sé per le lezioni di lingua era a sei chilometri circa. Non sarebbe stato 
difficile raggiungere a piedi i crateri abitati più vicini, ma il capitano Hsi non 
permetteva passeggiate entro un raggio superiore alla decina di metri dalla 
base della Piattaforma. 

I ricognitori erano più sicuri. Erano attrezzati con radio, scorte alimentari, 
cuccette, medicinali e strumenti vari. Il terreno, sul quale le nebbie si 
spostavano come frammenti di iceberg, dove le piante talora somigliavano a 
macigni, e i macigni a piante, rendeva pericolose le escursioni. Avventurarsi 
nei crateri era impresa adatta a esperti dal piede saldo. Proprio per quello 
Sixkiller, al di là delle sue doti di pilota, si era guadagnato un posto nella 
spedizione; e per quello Andrik, a malincuore, tollerava la sua presenza 
quando era necessario avventurarsi sulla pianura. Come gli antenati dei quali 
menava vanto, Sixkiller sapeva fare da apripista sui percorsi difficili. Lo 
aveva nel sangue. 

Nel corso del breve volo, Keiko non attaccò conversazione né con Andrik 
né col pilota. Tra i sipari di nebbia che si aprivano davanti a loro studiò il 
paesaggio, stupita nel constatare che evocava in modo tanto nitido un campo 
di battaglia, o un mare lunare scavato dai meteoriti. I palazzi dei Kyber, 
rovine per il suo occhio inesperto, si stendevano sull’intero continente a 
formare una pluralità di eptacomuni, o forse un’unica metropoli di 


dimensioni mostruose. Nessuno sapeva ancora quale tipo di struttura sociale 
possedessero gli alieni, ammesso che non si trattasse di un semplice 
guazzabuglio di insiemi di sette unità. Nessuno sapeva ancora qualcosa di 
preciso sui Kyber, a parte Sixkiller che sosteneva di sapere tutto ciò che gli 
interessava sapere... 

“Fuori” aveva detto “tengo la bocca chiusa e faccio il mio lavoro.” Il che, 
rifletté Keiko, era vero alla lettera: adesso che pilotava, l’uomo era muto 
come un pesce. 

Andrik, forse per spezzare l’imbarazzante silenzio, disse: — I palazzi dei 
Kyber mi ricordano sempre una qualche parte di Pompei ridisegnata dai 
creatori di stanze che distorcono la percezione. Ames, diciamo, o Escher. 
Sarebbe bello potere atterrare direttamente sull’atrio centrale di uno dei 
labirinti, ma con ogni probabilità spappoleremmo uno o più dei padroni di 
casa. 

Dopo avere abbassato le zampe d’atterraggio, Sixkiller scese verso un 
crinale affacciato su una delle dimore aliene. Il ghiaccio brillava sulla roccia. 
Grandi mandala di brina si stendevano tra gli altipiani erosi in mezzo ai 
crateri, e Keiko vide, all’interno del cratere al quale erano diretti, il labirinto 
inclinato delle pareti del conidoio d’accesso scendere a spirale verso il basso. 
Perché non c’era un tetto? L’assenza del tetto sembrava un ironico 
contrappunto al meandro di pareti disposte attorno alla corte trapezoidale al 
centro del cratere: un brumoso spazio aperto molto simile a una camera di 
distorsione di Ames, parve a Keiko, anche se notevolmente più largo. Però, 
per l’angolo di discesa del ricognitore e per la nebbia che aderiva alle pareti 
del labirinto, era impossibile vedere uno solo degli alieni che dovevano 
trovarsi lì in stato comatoso. Poi il velivolo sorvolò il palazzo e, con le sue 
zampe da ragno, si posò sulla roccia. Erano arrivati. 

Ritti sul crinale sospeso sopra il palazzo, in giacca a vento e stivali, i tre 
scrutarono le “rovine” dei Kyber. 

— È qui che avete trovato il mio studente? — chiese Keiko. 

Andrik annuì. Sixkiller, con una sorta di ferale indifferenza, estrasse il 
laser dalla fondina e sparò a un vicino affioramento di quarzo violaceo. Il 
“quarzo” si squarciò. Emise diversi sbuffi di vapore e rivelò un nucleo 
carnoso di baccelli o placente floreali, che avvizzirono all’istante. L’odore 
che uscì dal quarzo era, sì, decisamente quello dell’aceto. Una delle creature 
che Naomi chiamava lumacoidi, un guscio color vermiglio e panna sostenuto 


da un peduncolo che sembrava una pantofola di velluto grigio, si allontanò 
dalla pianta litoide, e Sixkiller mirò anche a quella. 

— La lasci stare — intimò Andrik. 

Sixkiller rimise il laser nella fondina. Il lumacoide strisciò per diversi 
metri sulla gelida superficie di roccia e vegetazione simile a pietra prima di 
cominciare a scivolare dall’orlo. 

Keiko si girò verso Andrik. — Come facciamo a scendere? E, una volta 
scesi, come entriamo? 

— Lascia fare a Sixkiller. Ci sono parecchi ingressi alternativi attorno al 
cratere. Una volta dentro, però, è facilissimo perdersi e tornare sui propri 
passi senza rendersene conto. Un giorno, in un altro palazzo dei Kyber, non 
siamo riusciti ad arrivare alla camera centrale. 

— Quel giorno il pilota era Milius — disse Sixkiller. — Non io. 

— Lo so, lo so. Mostri a Kei il suo filo di Arianna, Sixkiller. L’infallibile 
ausilio dell’apripista. 

Imperscrutabile sotto il voluminoso cappuccio, il pilota estrasse una 
fosfopenna. 

— Lascia tracce sulle pareti con quella. Non ci sono effetti dannosi per i 
labirinti dei Kyber. La fosforescenza scompare nel giro di due giorni. Il 
capitano Hsi e le autorità di Porto Luna non vogliono che deturpiamo antichi 
monumenti. 

Keiko sorrise. Come si possono deturpare rovine? Un monumento storico 
è semplicemente un’idea. I giapponesi abbattevano il grande santuario di Ise 
ogni dieci anni e ne costruivano uno nuovo, che la gente consider ava della 
stessa importanza storica di quello precedente. 

— Scendiamo qui — disse Sixkiller, impaziente. 

Li guidò lungo l’orlo dell’altopiano, tra macigni solcati dal ghiaccio e su 
tappeti di cactus che sembravano sassi e sibilavano quando loro li 
calpestavano. Quando, scendendo, raggiunsero la parete interna del cratere, 
Dextro scomparve nella nebbia. Per compensare la perdita di luce, Sixkiller 
cominciò a lasciare segni sulla pietra con la fosfopenna: nebulose scie 
azzurre, serpentine di chiarore nel buio. Seguendolo, cercando con gli occhi i 
segni di qualche apertura nella roccia, Keiko rabbrividì. Come poteva un 
essere dotato dell’intelligenza ampiamente dimostrabile del suo ex studente 
provenire da un ambiente simile? Faceva molto freddo, ancora più che 
all’esterno, e anche l’umidità era maggiore. Il fatto di non riuscire più a 


vedere il ricognitore non la rassicurava, e il suono del ghiaccio che si 
spezzava tra quelle ombre nebbiose la coglieva ogni volta di sorpresa. 

— Qui—disse Sixkiller. 

I detriti sotto i piedi di Keiko vennero sostituiti da un pavimento che 
pareva fatto di grandi pietre da lastrico frantumate. Obbedendo ai cenni del 
pilota, Keiko e Andrik chinarono la testa, passarono sotto un arco, emersero 
sulla spirale più esterna del corridoio d’accesso. La nebbia saliva dal 
pavimento, come se al di sotto della superficie un Kyber stesse usando un 
generatore di bruma e la soffiasse su tra le crepe del lastrico. Solo le tracce 
fosforescenti lasciate da Sixkiller fornivano qualche minimo indizio sulla loro 
posizione all’interno del labirinto. 

— Adesso sai come deve sentirsi una rana — mormorò Andrik. 

— Una rana? — chiese Keiko. 

— Riesce a percepire solo contorni scuri, o contrasti di luce molto forti, 
chiazze nel buio. Niente di più. 

Sixkiller si fermò, si girò verso i due. — E a suo giudizio i Kyber hanno 
una percezione superiore alla nostra come la nostra è superiore a quella delle 
rane, vero, dottor Norn? 

— È del tutto possibile, Sixkiller—rispose duro Andrik. — Ma non lo 
sapremo mai se lei non ci porterà a destinazione. 

Il pilota esitò. Keiko temette che potesse ammutinarsi. Cosa avrebbero 
fatto se li avesse abbandonati lì e fosse tornato da solo alla Piattaforma, 
giurando che Keiko e Andrik erano rimasti vittime del terreno o dell’inattesa 
rapacità dei Kyber risorti? Forse gli avrebbero creduto... 

Dextro, fioca sfera di luce, riapparve in alto. Non appena la nebbia lo 
ebbe di nuovo inghiottito, Sixkiller fece una smorfia sprezzante e si rimise al 
lavoro. Pochi secondi dopo li precedeva di parecchi metri, lasciando tracce 
fosforescenti, dichiarazioni d’accusa e sacrificio. 

— Bastardo — mugugnò Andrik. 

Dopo altri quindici minuti nel corridoio, dopo un involuto percorso che li 
portò a tratti sotto archi divisi da distanze ineguali, Sixkiller li condusse 
infine nell’atrio. Uno spazio aperto, pensò Keiko, felice di essere libera dalle 
scansioni claustrofobiche del labirinto. Uno spazio aperto. 

La nebbia alle sue spalle si divise, soffiata in alto da una raffica di vento, 
e protese esangui tentacoli grigi verso il cielo. Riapparve Dextro. Era sospeso 
nella bruma sfilacciata come una lanterna cinese, grossa e rugosa e arancione. 


Ciò che Keiko vide nell’atrio la colpì con una forza dirompente, come 
fosse entrata in un ossario. 

Sei Kyber occupavano lo spazio trapezoidale. Due erano distesi su una 
lastra di pietra che somigliava a un catafalco, uno era congelato in una 
ridicola posizione accovacciata, due erano ritti sulle gambe estensibili fino 
all’altezza di quasi tre metri, e l’ultimo sedeva in un angolo su una sedia 
inesistente. Statue cimiteriali? Scheletri? Mummie metalliche? Lo spettacolo 
era raggelante. Nulla si muoveva, a parte qualche lembo di nebbia. L’aura 
della morie permeava l’atrio a un livello tale che il primo impulso di Keiko fu 
scappare, tornare da dove era venuta. 

Ma restò ferma e fece l’ovvia domanda: — Dov’ò il settimo Kyber, 
Andrik? 

— Ce ne sono solo sei? — Lo xcnologo contò. — Ma certo, uno è sveglio 
e si sta ancora muovendo. Il tuo studente, penso. 

— Come fai a distinguerli tra loro? 

— Non ci riesco — confessò Andrik. — Non so distinguere un Kyber da 
un altro, come mi succede con gli orientali. 

— Allora a volte mi confondi col capitano Hsi? 

Andrik, che stava sorridendo, perso nel dialogo, tornò improvvisamente 
serio e guardò il pilota. — No — rispose. — Però ogni tanto a Sixkiller 
capita. 

Sixkiller, con quegli occhi da cerbiatto assolutamente tranquilli, estrasse 
la pistola laser e la puntò su uno dei Kyber. — Soltanto sei — disse. — Oggi, 
dottor Norn, potrei dimostrarle che porto il cognome giusto. 

— Farrell! — esclamò Keiko, balzando verso lui. 

Il pilota la schivò agilmente e puntò l’arma sul Kyber appollaiato su una 
sedia d’aria. Sparò. Ruotando su se stesso, sparò a ciascuno degli altri cinque 
alieni, mancando ogni volta deliberatamente la mira. Esili pennacchi di fumo 
o vapore si alzarono dalle pareti che avevano intercettato i suoi colpi. 

Andrik gli balzò addosso. — Maledetto Sixkiller! 

Di nuovo, il pilota schivò con sublime indifferenza, e rimise la pistola nel 
fodero. — Se non fossero già morti, naturalmente. Se non fossero già morti. 

Keiko afferrò Sixkiller per una spalla, cogliendolo di sorpresa, e lo spinse 
indietro con tutta la sua forza. 

— Allora perché ne manca uno? — chiese. — Se sono già morti, come ha 
potuto uno di loro lasciare la propria tomba e riprendere ad aggirarsi su 


Onogoro come una creatura vivente? 

— Come il salvatore nel quale spera tanto il suo amante, vorrà dire. 

Andrik spinse via Keiko. Allarmatissima, lei lo vide spintonare 
all’indietro il pilota, verso il corridoio d’accesso, bloccandolo con la mano 
contro la parete. 

— Tomi al ricognitore, Sixkiller. Tomi al ricognitore e comunichi al 
capitano Hsi la sua bravata e la mia disapprovazione. — Poi Andrik lasciò 
andare l’altro e indietreggiò. 

Sixkiller non era né imbarazzato né aggressivo. 

— Se crede che possa servire a qualcosa — disse. Slacciò la cintura 
porta-attrezzi, con il laser, le razioni alimentari, la fosfopenna e altro, e la 
porse ad Andrik. — Forse le capiterà di usare alcune di queste cose, se vuole 
restare qui senza me. 

Poi, come aveva ordinato lo xenologo, si avviò nella nebbia del corridoio 
d’accesso, diretto, almeno in teoria, al ricognitore. Keiko si scoprì di nuovo a 
chiedersi cosa sarebbe successo se li avesse abbandonati... 


Andrik gesticolò in direzione degli alieni. “Eccoli qui” significava il gesto. 
“Fai quello che puoi per spezzare la cybertrance.” 

Keiko raggiunse la più vicina delle due figure erette e scrutò il viso altero. 
Forse le conveniva cominciare con un membro della famiglia più accessibile. 
Così, dopo avere passato in rassegna, perplessa, le varie possibilità, si fermò 
davanti al Kyber seduto sull’aria. Era perfettamente identico all’alieno al 
quale aveva dato lezioni nel centro d’apprendimento. Ma lo erano anche gli 
altri presenti lì, al di là di qualche minima variazione nel colore degli occhi o 
nelle forme delle creste. Per tutto il resto, i Kyber erano conformi a strutture 
fisiche altamente standardizzate. Quel fatto andava a sostegno dell’ipotesi di 
Sixkiller di una catena di montaggio? 

Si girò verso Andrik, che si trovava un passo o due alle sue spalle. — 
Non ho nemmeno un nome — gli disse. — Non so come cominciare. 

— Prova solo a parlargli. 

Scettica e imbarazzata, Keiko tese una mano, toccò il braccio rigido della 
creatura. 

— No! — urlò Andrik. 

Il braccio reagì al tocco scattando in avanti come un micidiale 
boomerang, veloce e silenzioso. Keiko balzò via. Il braccio tornò alla 
posizione iniziale e si immobilizzò. 

— Non ti avevo avvertita? — chiese Andrik. — Toccarli costituisce uno 
stimolo pericoloso. Parla e basta. 

Più rincuorata che spaventata, visto che anche un movimento automatico 
implicava una possibilità di vita, Keiko si posizionò direttamente di fronte 
all’alieno e si chinò in avanti a confidargli un segreto. 

— Kyber — gli mormorò — Kyber, sono Keiko Takahashi, e ti ho 
insegnato la lingua della specie umana. 

Una folata di vento soffiò nel pozzo, evocando una musica melanconica. 
Keiko, Andrik e i sei rigidi Kyber erano all’interno di quel gemito. Il 
sussurro di Keiko venne smorzato dal suono, e l’alieno non si mosse. 


— Più forte — consigliò Andrik. 

Mettendosi in competizione col vento, lei disse: — Sono Keiko 
Takahashi, e ti ho insegnato... 

—Mi hai insegnato un sistema fonico di comunicazione — disse una voce 
da soprano, alle spalle di Keiko. Lei e Andrik si girarono: uno dei due Kyber 
alti tre metri abbassò le gambe retrattili fino a scendere a un’altezza più 
vicina a quella di un essere umano. Ancora gigantesco, si spostò avanti, come 
per chiuderli nell’angolo dell’alieno seduto. — Per meglio dire, me lo hai 
insegnato con le lezioni che hai dato al nostro precedente primo, che ha 
informato in mente e in corpo le famiglie vicine. 

Keiko e Andrik indietreggiarono e scopersero che il Kyber alle loro spalle 
si stava sollevando dalla posizione seduta con un movimento fluido, 
armonioso, che sembrava sfidare la gravità. Senza nemmeno muovere i piedi 
si portò in posizione eretta, poi raggiunse la stessa torreggiante altezza del 
Kyber che aveva appena parlato. Pochi secondi, e altri tre alieni tornarono 
alla vita. Solo i due sdraiati schiena contro schiena sulla lastra di pietra, a 
ridosso di una parete dell’atrio trapezoidale, rimasero prigionieri del coma. 

— Allora non sei tu il mio studente? — chiese Keiko al primo Kyber 
risorto, turbata dall’isolamento e dalla netta posizione di minoranza sua e di 
Andrik. 

— Siamo tutti il tuo studente — disse il Kyber che quasi l’aveva colpita 


col braccio. — Quindi la tua voce ci è familiare. Quando tu ti rivolgi 
direttamente a noi, Lady Keiko, ci leviamo e cantiamo. 
Gli altri tre risorti si portarono dietro il primo. Uno intonò: — Anche se 


non sono mai stato seduto con te nel centro d’apprendimento e se non ho 
studiato per ore i rudimenti del translin, sono sempre il tuo studente. 

— Come lo sono io—fece eco il secondo risorto. 

— Come lo sono io—cantò il terzo. 

Incombevano sui due esseri umani come statue meccaniche assurdamente 
grandi, figure distorte uscite da un incubo o da un viaggio nella droga. Erano 
appena riemersi dai profondi abissi della kybertrance, ma apparivano pieni di 
vita e curiosi. E negli ultimi dieci secondi avevano offerto su se stessi più 
informazioni di quante ne avesse concesse in una cinquantina di giorni locali 
lo studente di Keiko. 

— Siete tutti il suo studente? — chiese Andrik al gruppo di alieni, 
tenendo una mano sul braccio di Keiko. 


— Indubbiamente — disse languido il primo risorto. — Tutti noi, nel più 
totale dei sensi. — Come a indicare ogni cratere abitato della pianura, il suo 
braccio si aprì teatralmente ad arco in direzione dell’orizzonte, delle 
molteplici rovine. Un gesto voluto, capì Keiko. Un ausilio visivo simile alle 
goffe ellissi di Olivant, persino alla coreografia automatica delle sue stesse 
mani... 

— Adesso tutti i Kyber di Onogoro sono in grado di parlare translin? — 
Andrik era stupefatto. — Non ditemi che siete telepatici! 

— Richiesta accettata — disse il portavoce della famiglia. 

— No! — urlò Andrik, agitando le mani nell’aria. — Ditemi! Quando vi 
trovate in kybertrance siete tutti in contatto inconscio, o forse paraconscio, tra 
voi, non è vero? Menti in risonanza? Una coscienza globale? 

I quattro Kyber risorti rimasero a bocca spalancata, non senza una 
deliberata ironia, parve a Keiko. Notò anche che le pupille laterali delle 
creature, grandi circa il doppio del normale, splendevano. Di tanto in tanto, 
un alieno ruotava la testa massiccia per guardarli con una zona periferica 
dell’occhio, come se stesse tentando di proiettare nella loro stessa anima un 
oftalmoscopio metapsichico. 

— Perché non potevate parlare con Andrik o Betti o Farrell? — chiese 
lei. — Perché avete dovuto aspettare me? 

— Siamo il tuo studente — rispose il primo Kyber risvegliato. 

— Ma potevo anche non venire mai qui. Prima di oggi, non ero mai scesa 
all’interno delle vostre abitazioni. Io lavoro soprattutto nella Piattaforma. 

— Aspettavamo le lezioni che tu ci porti. 

—L’unica lezione che porti lei—disse Andrik, scrutando le espressioni da 
santarellini degli alieni—potevate riceverla da chiunque di noi. Il vostro 
maledetto sole sta per esplodere! 

— In effetti Dextro, che tu definisci “maledetto”, emette principalmente 
radiazioni di lunghezze d’onda nell’ordine degli angstrom... — L’alieno si 
interruppe, inclinò la testa. — Ma non usiamo il linguaggio tecnico, Lady 
Keiko. La lezione che tu ci porti non va persa né in chi ce la comunica, né in 
noi al momento del suo arrivo. L’abbiamo anticipata e imparata a memoria. 
L’esposizione delle tue conoscenze è ciò che abbiamo tenuto in serbo per il 
tuo arrivo. 

Andrik, perplesso, si girò verso Keiko. — Stanno dicendo che lo sanno 
già. 


— È ovvio. 

Lo xenologo puntò l’indice verso il cielo. — Vi rendete conto che 
Onogoro si disaccoppierà da Dextro a causa del pianeta interno? Che Laevo 
potrebbe o non potrebbe ricatturare il vostro mondo? Che Dextro 
inevitabilmente si trasformerà in nova ed emetterà raffiche di gas distruttivo 
ad alta velocità? Capite davvero la serietà della situazione? 

— In tutta la sua gravità—rispose il portavoce della famiglia. 

— Ma ci scherzate sopra, ne ridete — urlò Andrik, pigmeo che gonfiava 


le penne davanti ai titani. — La verità vera è che il vostro mondo è 
condannato, e voi con esso! 
— In simili circostanze — cantilenò il Kyber — appare essenziale 


appellarsi a una forza superiore. 

L'espressione di Andrik era incredula. — Come? Pregando? 

— Orare est laborare. La nostra preghiera è il nostro lavoro. Recitiamo 
orazioni nel laboratorio delle nostre anime. 

— Pregherete una forza superiore di spostare Onogoro su un’orbita 
attorno a Laevo che possa salvarvi? E le vostre preghiere faranno 
concretizzare l’orbita che desiderate? 

— Noi preghiamo noi stessi, Lady Keiko — disse l’alieno, ignorando 
Andrik.—Ognuno di noi è un dio a turno. Noi tutti veneriamo il septaprimo, e 
ognuno di noi lo diventerà a turno, nel ciclo della nostra apoteosi. 

— Apoteosi? 

— Non sto parlando della kybertrance ma del normale mondo sociale che 
al momento stiamo condividendo con voi. 

Confusa, Keiko annuì in direzione dei due alieni immobili, schiena contro 
schiena, sulla lastra di pietra grigia. — Anche loro sono dei, a intermittenza? 

— Anche loro, che ci mantengono in sottocollegamento e salmodiano nel 
sonno di morte un versetto della preghiera del nostro popolo. 

— Non si muovono i mondi coi salmi o con la magia — protestò Andrik. 
— La Heavensbridge non è terribilmente grande, però... 

— Dobbiamo temere la sua scarsa grandezza, Lady Keiko, o gli 
allettamenti della grandiosità umana? 

— Ma porca miseria! — Andrik interruppe brutalmente il Kyber e Keiko. 
— Se vi spegnete, se entrate in kybertrance, o ibernazione, o quello che è, 
potremmo mettere al sicuro con noi un centinaio o più di voi. 

— Forse — commentò, cauta, Keiko. 


— Portarvi in salvo sul nostro mondo, a trentasette anni luce da qui. — 
Andrik indicò il cielo, fece una smorfia. — È una delle tragedie dell’universo 
scoprire che una razza intelligente si evolve nel corso delle ere solo per essere 
spazzata via da... da un assurdo accidente cosmico—concluse, amaro. 

Un Kyber alle spalle del portavoce scrutò le nebbie che nascondevano 
Dextro e intonò: — Niente è accidentale, tutto si fonde, le morti sono 
significative, la vita ha una causa. 

— Ma la coincidenza tra la vita e un evento che la stermina — asserì 
Andrik—é un accidente! 

—Rientra nel piano di una stella—disse il portavoce. — In quanto al 
piano del nostro pianeta, cammineremo sotto il fulgore e l’ombra di Laevo. 
Luce e ombra ci faranno da scudo. 

— Craig ha detto che è possibile — rammentò Keiko ad Andrik. — Il 
nuovo sole potrebbe schermare l’esplosione del vecchio. 

— Ma cosa garantisce quel particolare allineamento? — protestò Andrik. 
— Voi non avete garanzie. 

— Nella comunità di famiglie leggiamo i segni dei soli e decifriamo i loro 
messaggi. 

Keiko si chiese se fosse possibile. La specie umana aveva approntato da 
tempo sintesi sperimentali tra l’organico e il meccanico: cervello e computer 
interfacciati, arti danneggiati che lavoravano in simbiosi con sofisticate 
protesi, sistemi meccanici capaci di ricevere input sensoriali. Ma un essere 
umano sarebbe mai riuscito a vedere il vento solare, o i raggi X, o il tessuto 
del metaspazio? A quanto sembrava, i Kyber avevano acquisito quelle 
capacità, le avevano incorporate nella propria evoluzione, forse si erano 
addirittura ristrutturati lungo linee di sviluppo biomeccanico per raggiungere 
uno stato di percezione superiore. La specie umana poteva sperare di fare lo 
stesso? 

— Nascete o venite costruiti? — chiese d’impulso Keiko, pensando a 
Sixkiller e alla sua implacabile ostilità nei confronti degli alieni. 

— Nasciamo — intonò il portavoce della famiglia. 

—Nasciamo, nasciamo, nasciamo. Nasciamo a Betlemme. Ogni cratere è 
una culla, ogni labirinto una mangiatoia. Come voi e i vostri dei, i Kyber 
nascono. 

— Ma siete tutti adulti—disse Keiko. — Dove sono i bambini? Non 
dovete crescere fino a raggiungere lo stato adulto? 


— Certo che dobbiamo crescere. — Il Kyber si sollevò di mezzo metro, 
poi tornò, senza il minimo sforzo, ad abbassarsi. — Il bambino è il padre del 
clan. Non ci sono più stati bambini tra noi da cento rivoluzioni, dopo l’ultimo 
disaccoppiamento di Onogoro da Laevo. Però, Lady Keiko, dopo la nostra 
partenza da questa orbita instabile ci saranno di nuovo bambini. 

— I vostri cicli di nascita, i vostri periodi di gestazione, conispondono ai 
periodi di transito tra i due soli? — Andrik guardò Keiko, poi di nuovo il 
compiacente alieno. — Il che significherebbe che avete figli non più spesso 
di... di quanto? Ogni duemila anni circa. 

— Eventi benedetti — disse il Kyber, laconico. 

— E maledettamente rari — ribatté Andrik. — Con tassi di natalità a 
questo livello, come riuscite a sostituire quelli di voi che muoiono? Oppure 
voi non morite? 

— Spesso—rispose il Kyber. — Tutti noi moriamo spesso. 

— Allora siete immortali? Queste “piccole morti” sono un metodo per 
sconfiggere la Morte? 

— Sono un metodo di conoscenza — disse l’alieno. 

Keiko guardò Andrik aggirarsi tra i quattro Kyber risorti, studiare ogni 
viso e tentare invano di controllare l’eccitazione. Tutte le volte che si girava 
verso lei, nei suoi occhi brillava la luce di Dextro, e la piega della bocca 
tradiva un senso di trionfo, o di rivincita attesa molto a lungo. Sembrava ora 
compiaciuto, ora ammutolito; ma era anche chiaro che provava una genuina 
gratitudine nei suoi confronti per ciò che lei lo aveva aiutato a fare, di 
qualunque cosa si trattasse. “Lady Keiko” le dicevano gli occhi di Andrik “ti 
sei dimostrata aliena e ammirevole quanto gli abitanti di Onogoro. Eppure, a 
essere sincera, lei quasi non capiva cosa avesse fatto...” 

— Conoscenza di cosa? — chiese Andrik. — Dei segreti dei cicli vitali 
dei vostri soli? La risposta all’enigma del significato ultimo? Se non potete 
dirci cosa sapete, diteci come sapere ciò che sapete voi. 

Il portavoce si scostò dagli umani che lo stavano interrogando, fissò 
ritualmente il cielo, poi riportò su Andrik e Keiko quello sguardo 
impenetrabile. Le pupille laterali si erano gonfiate sino ad assumere le 
dimensioni e il colore di chicchi d’uva troppo maturi. I brandelli di carne 
attorno alle braccia scheletriche schioccavano nel vento come mortaretti. 

— Impossibile — disse. — Dirvelo è probabilmente impossibile. Però 
mostrarvelo, sì, resta una possibilità. 


Keiko e Andrik rimasero nel palazzo dei Kyber per quasi altre tre ore, a 
spiegare, discutere, meravigliarsi. Nella cintura porta—attrezzi di Sixkiller 
c’era anche un microregistralore, che Andrik usò per immortalare le arcane 
dichiarazioni del portavoce della famiglia. Per la maggior parte, le sintetiche 
frasi dell’alieno possedevano la succinta laconicità dei koan, enigmi zen 
proposti da una macchina vivente, oppure il sapore acido delle battutacce 
pensate e pronunciate a cuor leggero. Più la loro permanenza lì si prolungava, 
e più Keiko si meravigliava della scarsità di informazioni offerte da quelle 
risposte; a meno che lei e Andrik non fossero semplicemente troppo ottusi 
per estrarle dal complesso marasma verbale. Forse il freddo aveva qualcosa a 
che fare con l’apparente incomprensibilità degli aforismi dei Kyber. In ogni 
caso, dopo la prima ora di domande e chiacchiere, due degli alieni 
ripiombarono all’improvviso nella kybertrance, immobilizzandosi nelle 
posizioni che avevano in quel momento, e un terzo uscì dall’atrio e si avviò 
nel labirinto. Le ombre del tramonto si addensarono nella nebbia, e il vento 
prese forza. 

—Lasciate che vi portiamo via da questo pianeta prima che il vostro sole 
esploda—implorò per la decima o dodicesima volta Andrik.—Almeno 
qualcuno di voi. 

— La tua offerta di trasformare la Heavensbridge in un’arca di Noè è 
indubbiamente motivata da buone intenzioni — concesse il portavoce della 
famiglia. — Ma la “salvezza” alla quale vorresti portarci potrebbe, forse, 
essere nemica della nostra essenza. E comunque, tu non comprendi a fondo 
l’arte del timoniere, col che intendiamo la capacità di guidare la direzione che 
un processo deve prendere. 

— Quale processo? 

— Pensiero e matapensiero, mondo e metamondo, cosmo e metacosmo. I 
tuoi occhi non ti permettono ancora di guardare oltre la soglia di questa 
realtà, dottor Nom. Tu non sei ancora congiunto con le tue macchine. 

— Dimmi come... 


— Laevo sorgerà presto, e voi dovete tornare alla vostra Piattaforma. 
Venite a trovarci al Rito della Congiunzione, quando scongiureremo di nuovo 
l’influenza di Dextro e ci ricreeremo in base ai precetti di una luce diversa. 

Il Kyber ruotò la testa, si alzò di diciotto o venti centimetri, poi 
improvvisamente interruppe ogni operazione organica visibile. Keiko e 
Andrik si ritrovarono soli tra i gusci immobili di sei intelligenze aliene. Il 
Kyber che si era allontanato prima, come per una sorda impazienza o per 
noia, non era tornato. Andrik spense il microregistratore. Sembrava 
finalmente pronto a lasciare l’atrio: quel giorno non sarebbero riusciti a 
concludere altro, e probabilmente Sixkiller cominciava a pensare che non li 
avrebbe più rivisti. 

Guidati dalle tracce lasciate dalla fosfopenna, seguirono in senso inverso 
lo stesso percorso all’interno del labirinto. Keiko stava zitta. Faceva troppo 
freddo per pensare o parlare. 

Usciti dal labirinto, si arrampicarono sulla ripida parete del cratere, 
coperta d’ombra. Sopra il crinale, a quaranta o cinquanta metri di distanza, 
era appollaiato il ricognitore. Sembrava una grande vespa argentea. Dextro 
stava tramontando, e Laevo era basso all’orizzonte, piccolo cerchio compatto 
che pugnalava la nebbia con una luce candida, come di ossa. La cosa che 
sorprese di più Keiko fu l’apparizione dei due Kyber immobili a lato del 
ricognitore: santi medievali sui trampoli. Lanciò ad Andrik uno sguardo 
stupito, e assieme si arrampicarono di corsa sul crinale, per scoprire cosa 
stesse succedendo. 

— Kei ko — intonò una melodiosa voce femminile al loro avvicinarsi. — 
La mia insegnante, la mia madonna. La tua durezza è anche la mia. 

Sixkiller era in mezzo ai due alieni, con la schiena appoggiata al velivolo, 
quasi volesse proteggere una proprietà del gruppo di spedizione terrestre da 
una minaccia che non gli era ancora del tutto chiara. Giungendogli più vicina, 
Keiko vide che gli occhi del pilota ardevano di apprensione e risolutezza. 
Quando li scorse, fu visibilmente sollevato. A gesti concitati, li sollecitò a 
raggiungerlo in tutta fretta. 

— Ha trovato il mio studente—gli disse Keiko. 

— Quest’altro qui ha trovato me — rispose il pilota, passando lo sguardo 
avanti e indietro tra i due Kyber. — E poi è spuntato il suo... il suo studente. 

Le dita dell’ex eptaprimo carezzarono il muso del ricognitore. —Io ho 
volato su questo, sì? 


—Sì—disse Andrik.—Voi non avete mezzi meccanici di trasporto? 

— In massima parte viaggiamo con la mente — ribatté il Kyber. — Per il 
resto, le gambe ci portano dove vogliamo andare. 

— Pistoni — disse Sixkiller. — Le loro gambe sono pistoni. 

— Ci hanno detto che nascono — si sentì dire Keiko.—Non vengono 
prodotti, costruiti. Nascono. 

— Si sono messi di sentinella qui un po’ di tempo fa, ecco quello che so. 
Prima uno, poi l’altro. E, con loro qui, non funzionavano né la radio né il 
motore del ricognitore. Alla fine... Alla fine sono uscito e gli ho detto di 
piantarla. Non hanno battuto ciglio. Nessuna reazione. 

—Ha cercato di lasciarci qui?—urlò Keiko. 

—Non voi, per la miseria! Loro. Dopo avere tentato di comunicare via 
radio. 

Lo studente di Keiko inclinò la testa.—Volevo porgerti un altro saluto, 
Lady Keiko. I miei fratelli consorti mi hanno informato della tua presenza nel 
palazzo, e questo... — Annuì in direzione del secondo Kyber. — Questo è 
venuto a spogliarmi di una parte di ciò che ho raccolto per conto della nostra 
famiglia. 

L’alieno staccò da un gancio all’altezza della vita, di osso o forse di 
metallo, la carcassa di un lumacoide. Protendendosi oltre Sixkiller, la passò al 
fratello, che in pochi istanti tolse diversi dei gusci che la ricoprivano. 

“Cibo” si disse Keiko. “Cibo, forse, per il metapensiero...” 

— Mangiano — disse al pilota. — Nascono e mangiano. Quale altra 
prova della loro natura organica vuole, Farrell? 

— Io non voglio nessuna prova. Voglio andarmene da qui. 

Andrik si girò verso lo studente di Keiko, che ora aveva la stessa altezza 
degli esseri umani, e appariva a un tempo placido e in attesa. — Cosè il Rito 
della Congiunzione? — chiese. — Prima che tutti quanti lì sotto si 
congelassero di nuovo...—Indicò con l’indice il cratere. — Siamo stati 
invitati a partecipare a una cerimonia che ha quel nome. 

— Sì. Venite. Al distacco da Onogoro. 

— Ma cosè? 

— La condivisione di dati che preparano al transito. Il festeggiamento di 
concepimenti. L’obbedienza alle forze dell’uscita. 

— Haa che fare con la nascita, allora? 

— Nascita, resurrezione, rinnovamento, e vita. Tutti su strati di coscienza 


irraggiungibili a chi non è congiunto. 

— E allora noi come diavolo riusciremo a partecipare? — chiese Sixkiller 
ad Andrik e Keiko. — Portiamo i cavi e ci colleghiamo al Kyber acceso più 
vicino? 

Il Kyber strappò dal proprio braccio destro un brandello di carne e lo 
porse a Sixkiller—Mangia questo in ricordo di ciò che non sei mai stato — 
disse, non senza tenerezza. 

Il pilota colpì le dita tese del Kyber, imprecò sottovoce. La carne 
strappata svolazzò verso le rocce velate di brina. Keiko andò a recuperare il 
tessuto che era stato offerto e cercò di esaminarlo nella luce moribonda. 
Finalmente, il campione biologico che aspettavano da tanto tempo; anche se 
Sixkiller, nella sua furia, stava ignorando l’importanza del fatto. A dire il 
vero, non sembrava più commestibile di un laccio da stivali. Mentre lei lo 
studiava, Sixkiller, offeso da tanta attenzione per quell’orrore, spalancò il 
portello del ricognitore e con un balzo acrobatico si lanciò sulla scaletta che 
portava a bordo del velivolo. 

Andrik non si accorse nemmeno che li aveva lasciati. — Perché per tanti 
giorni vi siete immersi nella kybertrance, o nel sonno di morte, o come volete 
chiamarlo? — chiese, riproponendo una domanda che gli alieni nell’atrio, 
comunque lui la formulasse, avevano sempre ignorato. 

— Per concepire di nuovo noi stessi — rispose il Kyber, enigmatico. — 
Per emanare un programma per il transito. Per programmare le nostre mete in 
base alla luce di Laevo. 

Keiko si rialzò dalla posizione inginocchiata. Aveva in mente una 
domanda tanto assurda da sentire il bisogno assoluto di formularla ad alta 
voce. — Ognuno di voi — cominciò—è... be’, incinto? 

— Due di noi lo sono — disse l’ex septaprimo. — I due che avete visto 
sdraiati in unione paracybergamica su un comune letto di nascita. Sì, 
fecondati dalle note di grazia del nostro salmo al Dio-oltre-le-galassie, sono 
incinti di dati. E in ogni septacomune, Lady Keiko, due Kyber sono uniti nel 
sonno di morte per la lunga gestazione. 

—E uni ti anche—ipotizzò Andrik, indicando con un cenno della mano 
l’ampio, desolato paesaggio della pianura dei Kyber — con ogni altro 
membro della vostra specie immerso nel sonno di morte, ovunque si trovi. 

— Dobbiamo andare — gli disse l’alieno. — Attendono il nostro ritorno 
tre che hanno fame e due che processano informazioni per convertirle 


nell’incarnazione più adatta. 

— Un neonato kyber? Uno per ogni famiglia? Un bambino con due 
genitrici e come minimo cinque padri? Oppure dovrei dire “processori” e 
“programmatori”, se tra voi il concepimento è un atto tanto intellettuale 
quanto sessuale? 

— Buonanotte, Lady Keiko.—L’ex septaprimo si erse all’istante in tutta la 
sua imponenza. Seguito dall’altro Kyber, si avviò sul crinale verso il palazzo 
affondato nel terreno, Cicogne metalliche su una spiaggia rocciosa, 
scomparvero senza fretta nella loro cittadella di pietra. 

Keiko, d’impulso, assaggiò la striscia di carne che il suo ex studente si era 
strappato dal braccio. Era amara, con un gusto come di allume e una 
consistenza che ricordava quella del chewing gum o del polipo. Spruzzò nella 
sua saliva molecole aliene. Prima che lei potesse sputare per liberarsi di quel 
sapore, un minuscolo grumo di elementi in traccia di Onogoro le scivolò in 
gola. Dopo che lo ebbe sputato, si ripulì la bocca col guanto e mise il residuo 
di kybercame nella tasca della giacca a vento. 

Andrik rise senza allegria. — La conservi? Come souvenir? Col sapore 
che deve avere, a giudicare dalla tua faccia? 

— Rifletti, Andrik. — Keiko scrutò lo xenologo, perplessa di fronte a una 
mente che poteva perdersi nell’inseguimento delle verità ultime e ignorare, 
ottusamente i dettagli quotidiani del lavoro di ricerca. — Darò questa carne a 
Eshleman e Naomi. Che la analizzeranno. Da quando siamo qui, non 
abbiamo ottenuto dai Kyber nemmeno l’equivalente di un frammento 
d’unghia da mettere sotto i nostri microscopi. 

Il sapore amaro le era rimasto in bocca. Aspettò che illusioni ottiche dalle 
tinte pastello sbocciassero nella sua testa, che un fuoco di ghiaccio liquido si 
spandesse sulle membrane delle sue viscere. Non accadde nessuna delle due 
cose. 

Il sapore svanì, restò solo un ricordo nelle narici. 

— Ma certo — disse Andrik. Però aveva parlato con gli arcangeli, e il suo 
sorriso era remoto, serafico. 

Tornarono in volo alla Piattaforma come ore prima erano volati alla 
pianura di Onogoro: in un silenzio che tutti e tre rispettarono. 
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Trascorsero sette giorni, una settimana a voler contare in base ai ritmi della 
Terra, ignorando il fatto che Onogoro non aveva una luna ma solo un pianeta 
ad alta densità, Il Pensieroso. 

L’esame del frammento riportato da Keiko rivelò che la kybercame 
somigliava nella composizione cellulare alla came umana, per lo meno nella 
presenza di cromosomi e di acido nucleico. Anche a trentasette anni luce da 
casa, il DNA era il DNA, un fatto che Naomi Davis ed Heinrich Eshleman 
avevano già confermato con le ricerche su altre forme di vita locale. Però 
esistevano alcune anomalie e differenze. 

Oltre alle molecole a elica del DNA presenti nel nucleo di ogni cellula 
kyber (molecole che, stese in tutta la loro lunghezza, sarebbero risultate 
quattro volte più lunghe di quelle presenti nelle cellule umane), Naomi ed 
Heinrich trovarono minuscole strutture a traliccio che l’amica di Keiko 
battezzò “criptosomi”. Possedevano tutte proprietà cristalloidi. Cosa ci 
facevano quei cristalli all’interno della più basilare fra tutte le unità 
organiche, la cellula? Nemmeno i lumacoidi e le pseudotartarughe del pianeta 
rivelavano una struttura simile, nelle cellule prese dalle porzioni carnose dei 
loro corpi come in quelle provenienti dai gusci organici. Quindi, per quel 
punto i Kyber erano diversi da ogni altra forma di vita la cui struttura 
genetica fosse stata studiata dagli scienziati della spedizione. Ma i criptosomi 
delle cellule kyber sembravano corpi inerti, senza uno scopo o una funzione 
identificabili, e Naomi non era in grado di spiegare il significato di quella 
differenza. 

— Deve avere qualcosa a che fare col loro modo di essere — disse Keiko, 
muovendosi nell’acqua della grande vasca di plastica installata sotto la 
copertura impermeabile della zona bagno della Piattaforma. In alto, oltre il 
robusto strato di polietilene, si intrecciavano le tonalità rosa e viola di un 
tramonto alieno. 

Naomi le stava di fronte nell’acqua in languido movimento, le braccia 
stese su una ringhiera d’appoggio. 


— Oh, senza dubbio — ribatté. Era rossa in viso, e nei suoi occhi 
ardevano residui di stanchezza. — Abbiamo creature che sembrano fatte per 
metà di pelle e per metà di vecchi appendiabiti e paletti d’alluminio, e nelle 
loro cellule nuotano piccoli cristalli. Il che parrerebbe indicare una fusione tra 
elementi apparentemente incompatibili, e collima con l’aspetto esteriore di 
quei loro enormi corpi scricchiolanti. 

— Non scricchiolano — la corresse dolcemente Keiko. 

— No? Può darsi. Heinrich pensa che i criptosomi potrebbero essere, 
nella fisiologia dei Kyber, la prova della presenza di un insidioso agente 
contaminante nell’ambiente. Un agente che ha a che vedere col fatto che 
Dextro sta per trasformarsi in nova, secondo lui. 

— Tu non lo pensi? 

Naomi atteggiò le labbra a una smorfia ridicola. 

— Non lo pensa nemmeno Heinrich, se vuoi sapere la verità. Sta solo 
tirando a indovinare. Tutti noi tiriamo a indovinare. 

— Qual è la tua ipotesi, Naomi? 

— La mia ipotesi è che i criptosomi abbiano un ruolo importante nella 
riproduzione delle cellule kyber e forse anche dei Kyber in quanto individui. 
Penso che i criptosomi, che fra parentesi non hanno mosso un accidenti d’un 
dito in laboratorio, anche se il frammento di carne che ci hai portato non è 
ancora morto... Be’, ecco, i criptosomi potrebbero replicarsi nel contesto 
della replicazione del DNA. Ballano un po’ assieme. 

— I cristalli e l’acido nucleico?—chiese Keiko, scettica. — Non è 
possibile, giusto? 

Naomi chiuse gli occhi, strinse la narici con pollice e indice di una mano, 
e si immerse. Riapparve in superficie sbuffando, grondando acqua. 
Goccioline scendevano dalla massa arruffata di capelli, che lei scrollò 
vigorosamente. — Wow! Wow! — Aprì gli occhi: diamanti gocciolarono 
sulle sue ciglia, e le pupille si contrassero fino a diventare puntolini di grafite. 

— Non sul nostro ricco pianeta verde—esalò.—Per quanto ne sappiamo. 
Ma qui, Keiko, qui io penso che i quattro diversi composti dell’azoto del DNA 
influenzino in qualche modo i legami atomici dei criptosomi e li attirino nella 
graziosa molecola elicoidale dell’ereditarietà. Una volta entrati lì, sono già 
parte del programma. Dettano le caratteristiche ereditarie esattamente come i 
componenti del nostro DNA. ECCO cosa penso. 

— Non lo capisco. 


— Nemmeno io. Però è interessante che esistano quattro composti 
dell’azoto nel DNA e quattro tipi di legami a traliccio nei cristalli, non ti pare? 
Lascia pure che i genetisti terrestri sogghignino. La biologia cellulare dei 
Kyber suggerisce che hanno sviluppato un metodo per codificare in una 
singola cellula tanti dati ereditari che tutte le biblioteche e i centri 
d’apprendimento mai costruiti potrebbero contenerne solo una minima parte, 
anche mettendo assieme tutti gli archivi elettronici disponibili. 

— Naomi! — Keiko afferrò la ringhiera alle sue spalle e vi si aggrappò 
con una mano. 

— Non sto esagerando. Non troppo, comunque. 

— Perché tanta complessità? I Kyber hanno dimensioni umane, 
relativamente parlando. Di certo non sono creature di dimensioni planetarie 
con oceani che fungono da cervello e montagne che fanno da spina dorsale. 
Una parte di quelle informazioni cellulari deve essere ridondante. 

— Senz’altro. E pensa alle possibilità di errori genetici, di mutazioni, con 
il mumero praticamente infinito di appaiamenti delle basi, ognuno 
contrassegnato da un asterisco che indica una pignola nota a piò di pagina 
criptosomica. Cristo! — Naomi, come una bambina in una tinozza, affondò il 
viso nell’acqua e sbuffò vigorosamente. Ansante, rialzò la testa, scrollò le 
treccine grigie inzuppate d’acqua. — Incredibile che abbiano tutti un aspetto 
così uniforme, no? 

Keiko prese una pietra pomice e la sfregò in mezzo ai seni. — Come 
fossero usciti da una catena di montaggio. Il che è esattamente ciò che 
Sixkiller continua a sostenere, nonostante la carne che ti ho portato e la loro 
asserzione di nascere. — Sorrise, rapita. — Dicono di nascere a Betlemme. 
Dicono che ognuno di loro è un dio. 

— Può anche darsi che l’apparente ridondanza di tutte quelle 
informazioni genetiche non sia affatto una ridondanza, Kei. Diciamo che solo 
una parte è delegata a definire la struttura fisica, mentre ciò che resta, la 
maggioranza del materiale, scommetterei, codifica dati su tutto, dal demonio 
ai profondi mari azzurri. 

Nonostante il rilassante sciabordio dell’acqua, il polso di Keiko accelerò. 
Ricordò che un giorno Andrik aveva fantasticato sull’idea che gli alieni si 
servissero della kybertrance per processare i dati dai quali venivano 
periodicamente sovraccaricati nei momenti di veglia. Dati. Quella parola 
rispuntava di continuo, come una carta da gioco segnata o una moneta falsa. 


E Andrik... L’ultima notte che avevano trascorso assieme era stata la notte 
dei mille fulgidi bodhisattva della Misericordia, alla vigilia della loro prima 
uscita congiunta nella pianura. 

Da allora, lui le aveva fatto del male... 

— Dati? — si scoprì a ripetere. 

— Assolutamente sì. In realtà è una sorta di paradosso. I Kyber 
potrebbero avere incorporato dati extrasomatici, fatti se vuoi, nella loro 
fisiologia cellulare. Ovviamente, quei dati codificati non varrebbero una 
scorreggia se i Kyber non possedessero anche un qualche mezzo innato per 
decodificarli e assorbire le informazioni a livello intellettuale. Cosa che 
fanno. La kybertrance è probabilmente l’agente biologico del trasferimento. 

— Andrik ha detto qualcosa di simile una settimana fa. 

— Andrik è molto acuto, Kei. Capisce benissimo i Kyber, almeno quanto 
capisce se stesso... o te. 

Keiko gettò la pietra pomice per terra e si sollevò al centro della vasca. Il 
suo cuore era un martello pneumatico sotto il petto nudo. 

— Scusa — disse Naomi, ma distrattamente.-—Andrik ha anche detto che 
un neonato kyber deve essere un genio, in base agli standard terrestri? 

— No. — Keiko rispose a malincuore. Non voleva nemmeno pensare a 
ciò che Andrik aveva o non aveva detto. 

— È lì che entra in gioco l’aspetto genetico. Un neonato umano è un 
foglio di carta bianca sul quale ci si appresta a scrivere, però nessuno sa se 
verrà coperto da scarabocchi insignificanti o da sublimi versi poetici. Un 
neonato kyber, invece, sin dal primo momento è un’enciclopedia di dati 
extrasomatici che aspettano solo di essere applicati alle difficoltà della vita 
nel suo particolare ambiente, cioè il sistema di Gemini. Condivide con ogni 
altro Kyber un’esperienza comune. 

Keiko agitò i piedi nell’acqua. — Difficoltà come passare da un sole a un 
altro ogni poche migliaia di anni? Difficoltà come il fatto che Dextro stia per 
trasformarsi in nova? 

— Be’, la situazione è questa, no? Io però penso che una delle difficoltà 
più ardue per i Kyber possa essere stata l’anivo della Heavensbridge e di tutti 
noi, goffe creature sbarcate dalla nave nella speranza di riuscire a capirli. Per 
questo uno di loro si è presentato a prendere lezioni di lingua, dalle quali ha 
appreso anche grosse quantità di storia, letteratura e pensiero scientifico della 


specie umana. Il loro metabolismo potrebbe richiedere dati astratti almeno 
quanto richiede cibo organico. 

— Da come li descrivi, una volta in possesso della necessaria quantità di 
dati dovrebbero essere del tutto autosufficienti. — Keiko, continuando a 
nuotare, fissò l’ecologa, ne studiò il viso amabile, grassottello. Anche il fatto 
di galleggiare nell’acqua era un piacere. — Però, la settimana scorsa, quando 
siamo scesi nel palazzo dei Kyber, uno di loro ha parlato di rivolgersi a una 
forza superiore. 

— Sì, ho ascoltato la registrazione. 

— Già. È ovvio. Ma a quale tipo di “forza superiore” potrebbe rivolgersi 
una specie come quella dei Kyber, in possesso di tante conoscenze? 

— Alla forza più adatta, ci scommetterei — rispose Naomi Davis. 
Ondeggiava in su e in giù, immergendosi di continuo non oltre il mento. 
Sotto l’acqua, i suoi seni si abbassavano e sollevavano languidi. — Hanno 
parlato di preghiere e anima e cose del genere, no? 

— Il mio ex studente ha parlato persino di un “Dio-oltre-le-galassie”, ma 
non stavamo ancora registrando. 

—Allora...—disse Naomi, e smise di ondeggiare. 

Quel commento suonò talmente enigmatico che Keiko e Naomi si 
scoprirono a sorridere. La tensione lasciò i muscoli della schiena di Keiko, e 
all’improvviso l’acqua calda parve accogliente come un grembo materno. 
Andrik, che lei amava realmente, non era mai riuscito a farla sentire rilassata 
e serena come aveva fatto Naomi Davis con poche ambigue sillabe... 

— Cos’altro non è stato registrato?—chiese Naomi. 

— Che il bambino kyber ha diversi genitori ed esce dal corpo di due 
membri della specie, non da uno solo. Ma, ovviamente, non tutti possono 
fornire materiale genetico. — Keiko sorrise di nuovo.—Vero? 

— E chi lo sa? Scommetterei che i due genitori forniscono il materiale 
ereditario mentre gli altri fungono da guide, dando forma al materiale nella 
kybertrance. Forse è questo sistema di controllo sovrabbondante a fare in 
modo che gli innumerevoli miliardi di appaiamenti delle basi nella 
replicazione del DNA non vadano storti e non producano mutazioni o feti 
abortivi. Il che potrebbe anche spiegare come mai sono tutti così 
sorprendentemente identici, a dispetto delle possibilità di caos biologico. 

—E anche come mai siano così poco numerosi. 

— Senza dubbio. — Naomi nuotò a cane verso Keiko, girando la testa da 


una parte all’altra: una dilettante assoluta, in fatto di sport acquatici. Poi si 
fermò. Aveva percorso solo una distanza minima, ma era già senza fiato, e si 
riposò restando a galleggiare lì. — E così il mistero dei Kyber è 
perfettamente risolto — ansimò. Protese una mano verso la spalla di Keiko. 
— Adesso parliamo di qualcosa d’importante. 

— Molto bene. — Keiko afferrò l’altra e la tenne sollevata mettendole le 
mani sotto le ascelle. Intanto, muoveva con calma i piedi in acqua. I loro 
corpi nudi non si toccavano, ma l’acqua che circolava attorno a loro era un 
legame che le univa. — Per esempio, Naomi? Astrofisica? Religione? 
Politica? 

— No, no. Per esempio... Andrik, Kei. 

—Non c’è niente da dire—Keiko lasciò andare l’altra e distolse lo 
sguardo. — I Kyber sono di nuovo “morti”. Andrik esce ogni giorno in cerca 
di uno di loro che si risvegli alla sua voce, e non succede niente. Quattro 
giorni fa sono tornata con lui al cratere del mio ex studente, per tentare di 
riportare uno o più di loro allo stato di coscienza, al nostro stato di coscienza, 
e non ha funzionato nemmeno quello. — Tornò a fissare Naomi. — Non sono 
il Principe Azzurro. Non spetta a me esserlo. 

Naomi rise, contenta della risposta. — Non lo è nemmeno lui, cara. Puoi 
giocarci l’anima, Kei, non lo è nemmeno il tuo Andrik. 

— Però lui passerebbe le notti là fuori, se il capitano Hsi glielo 
permettesse. Farrell dice che Andrik raggiunge il centro di un labirinto 
diverso ogni giorno e si sistema nell’atrio come un naturalista che speri di 
potere osservare un uccello raro. Ogni tanto mormora “Kyber, Kyber” e fissa 
quelle statue immobili come ipnotizzato. L’ultima volta che sono uscita con 
loro, dice Farrell, Andrik è stato meno peggio del solito. L’intero viaggio è 
stato meno peggio, perché abbiamo lasciato piuttosto in fretta l’atrio del mio 
studente e ne abbiamo visitati altri tre prima di tornare alla Piattaforma. Betti 
ha smesso di uscire. Dice che questo è un periodo “no” per i Kyber, che non 
potremo scoprire qualcosa di nuovo finché il pianeta non si sarà distaccato da 
Dextro. 

— Stanno preparando il transito e tengono sotto controllo i processi di 
gestazione delle loro coppie di madri. 

— Metteranno al mondo bambini, Newton ed Einstein kyber, che 
moriranno quando Dextro esploderà. Come tutti loro. — Keiko nuotò fino 


all’orlo della vasca, incrociò le braccia sul bordo esterno, e appoggiò la fronte 
su un polso. — È per questo che Andrik... — si interruppe. 

— Per questo si è dato completamente agli alieni, a spese della propria 
sanità mentale e dei rapporti con gli altri esseri umani. Sì, lo so. E tu, Kei, 
non sei tra quelli che hanno sofferto di meno. 
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— Tempo scaduto! — urlò una voce maschile dall’ingresso dell’area bagno. 
— Tempo scaduto, signore! Il vostra tempo è scaduto! 

Keiko fece dietrofront nell’acqua, e Naomi nuotò “a cagnolino” fino a 
una ringhiera accanto alla porta. Dalla quale entrò Farrell Sixkiller, in 
ciabattine infradito e accappatoio blu. Alle sue spalle, con lo stesso 
abbigliamento, c’era il capitano Hsi, che si mise a scrutare con espressione 
neutra la superficie dell’acqua e le teste delle due donne. 

— Avete prenotato la vasca per trenta minuti — disse Sixkiller, guardando 
Keiko. — Il capitano Hsi ne ha solo quindici per godersi l’acqua, temo, e il 
vostra tempo è scaduto. 

— Be’, io ho finito — disse Naomi Davis, abbastanza allegra. — Tanto, 
ormai l’acqua mi ha raggrinzita come una prugna secca. Prego. — Trovò una 
scaletta e si arrampicò sul bordo della vasca. Sedere e vita, scossi dai brividi, 
davano l’impressione di potersi staccare dal resto del corpo da un momento 
all’altro e ricadere in acqua. Sixkiller la aiutò a ritrovare l’equilibrio sul 
pavimento e le porse una salvietta. 

— Non è necessario che se ne vadano — disse il capitano Hsi, con un 
sorriso formale, gli occhi puntati sul cielo sempre più scuro. — Dopo tutto, la 
vasca è piuttosto grande. 

Ma Keiko, rendendosi conto che l’invito era solo di routine e 
fondamentalmente privo di cordialità, si affrettò a sua volta a uscire dalla 
vasca, borbottando ringraziamenti stereotipati per la gentilezza del capitano. 
E poi, forse anche lui meritava qualche momento di solitudine in circostanze 
rilassanti. Non era stata una buona settimana nemmeno per lui. Era molto 
chiaro che Farrell avrebbe diviso con lui quei quindici minuti, e anche quello 
imponeva a lei e Naomi di ritirarsi. L’area bagno non era necessariamente un 
luogo deputato agli accoppiamenti, però nemmeno un’isola di castità. A 
Keiko tornò in mente la descrizione che del pilota dava Andrik: il satellite di 
un instabile sistema binario formato dal capitano e dalla giovane Clemencia. 


A quanto sembrava, Sixkiller era ancora in orbita attorno alla prima stella, 
ammesso che fosse mai uscito dall’ombra fredda e avvolgente di Hsi. 

La salvietta di Keiko era su una panca sotto la cupola di polietilene. La 
prese e la avvolse attorno al corpo, a mo’ di sari. Naomi stava già uscendo, e 
lei non voleva restare sola con Sixkiller e il suo amante pretoriano. Più spesso 
che no, erano una compagnia tutt'altro che gradevole. 

— Aspetti. — Il pilota si avvicinò a Keiko, la prese per un braccio. — 
Resti. Ha sentito il capitano, no? Ha detto che non gli dispiace se lei rimane 
qui. Giusto, signore? 

Un lieve cenno del muso da pechinese parve dare ragione a Sixkiller, ma 
il fatto che il capitano Hsi non avesse aperto bocca confermò a Keiko la 
sensazione di non essere la benvenuta. 

— No, grazie. — Lei scrutò Sixkiller. — Andrik è rientrato? 

— Se sono rientrato io, è rientrato anche lui. O no? — Rendendosi conto 
che Keiko non si sarebbe fermata, Farrell strinse la presa su gomito e polso, 
poi si girò, come per scortarla da Naomi. — Torno subito, signore. Lei 
cominci a godersi il bagno. 

Mentre raggiungevano lo spogliatoio, una zona con moquette, panche e 
armadietti, Keiko si girò a guardare e vide il capitano Hsi corrugare la fronte 
nella sua direzione, enigmatico. Poi Hsi tolse l’accappatoio con una mossa 
aggraziata delle spalle, e si tuffò. 

Naomi era nello spogliatoio. Stava indossando una casacca larga e un 
paio di calzoni con la piega, color oro. — Non si preoccupi — disse al pilota. 
— Me ne vado. — Dopo essersi vigorosamente massaggiata il cuoio 
capelluto con le punte delle dita, ignorò con un cenno distratto della mano 
l’implorazione di Keiko a restare. Raccolse una salvietta bagnata, un paio di 
pantofole rosso e oro, e scomparve in corridoio. 

— Cosa vuole? — chiese Keiko. 

— Lei ha chiesto di Andrik... Del dottor Norn. Ecco, la parola d’ordine 
di oggi è Tempo scaduto. Il tempo è scaduto su parecchi fronti. Mi capisce? 

— Dextro—rispose automaticamente lei. — Dextro sta... 

— No, no. Non esattamente. Da quel lato non sappiamo niente di più di 
quello che lei e tutti gli altri hanno appreso la settimana scorsa, con la 
comunicazione del dottor Olivant al personale scientifico. 

— Allora cosa? — Keiko aveva freddo, e gocciolava acqua, e non nutriva 
il minimo desiderio di vestirsi davanti a Sixkiller, anche se di solito aveva un 


atteggiamento molto sportivo in quelle cose. Lui stava cercando di entrarle 
sotto la pelle, sicché non c’era alcun bisogno di favorire il suo gioco 
rendendosi più vulnerabile. 

— È scaduto il tempo per il dottor Nor perché oggi è stata l’ultima volta 
che siamo andati a visitare i palazzi dei Kyber solo per vederli dormire. Il 
capitano Hsi ha revocato il permesso per queste spedizioni quotidiane. 

Keiko sedette su una panca, serrò le ginocchia, si protese in avanti, 


appoggiò il mento sulle palme delle mani. — Una cosa che le dà molto 
piacere, ne sono certa. E stato lei a spingere il capitano a questa nuova 
politica? 


— Ne dubito, dottoressa Takahashi. Se io avessi quel tipo di influenza, 
avremmo smesso di uscire con grande anticipo sulla sua prima visita alla 
pianura. È solo che il capitano Hsi si è reso conto di quanto siano sterili 
queste spedizioni. Le macchine sono in fase di inattività. E finché sono 
inattive, il dottor Norn non è in grado di scoprire qualcosa di significativo sul 
loro conto. 

— Non sono macchine, Farrell. 

— Però potrebbero esserlo, no? La dottoressa Songa ha sempre detto che 
il loro comportamento suggerisce la presenza di un sistema automatico di 
controllo. 

— Però, Farrell, ancora oggi non sostiene che i Kyber siano 
semplicemente macchine, come lei fa in maniera tanto ossessiva. 


— Ah. — Sixkiller estrasse un nebulizzatore dalla tasca di un paio di 
calzoni appesi in un armadietto. — Ma quello che ha la vera ossessione è il 
dottor Norn. — Avvicinò alla narice il nebulizzatore e inalò una zaffata di 


qualcosa che sapeva di menta. 

Prima di rendersi conto di cosa stesse facendo, Keiko era balzata via dalla 
panca e aveva strappato dalla mano di Sixkiller il nebulizzatore. — Di 
ossessioni ce n’è d’ogni tipo! Lei pensa che i Kyber siano macchine perché in 
sostanza è quello che pensa degli esseri umani, no? 

— È quello che penso? — ribatté lui, gelido. 

— Lei è un seguace della filosofia biologica di Descartes, Farrell. È un 
meccanicista, uno che crede nella teoria dei sistemi. A ogni livello di analisi, 
dalla molecola in su, ogni organismo possiede meccanismi di controllo e di 
regolazione. E se lei, Farrell Sixkiller, riesce a mettere il dito su quelli, lei 
può eseguire i controlli e le regolazioni. Ciò che la turba nei Kyber non è il 


fatto che siano macchine, perché non lo sono, e lei lo sa, ma il fatto che non 
sa nemmeno dove cercare i loro meccanismi di controllo! 

— Un fallimento nel quale sono tutt'altro che solo, no? 

— Forse lei è solo nel volerli manipolare, e nel volere manipolare me e 
chiunque non condivida le sue convinzioni! 

— Signor Sixkiller! — Il capitano Hsi. La sua voce riecheggiò sotto la 
cupola dell’area bagno e si riverberò nel corridoio che portava allo 
spogliatoio. 

Il pilota si inginocchiò, raccolse il nebulizzatore caduto a terra, lo rimise 
nella tasca dei pantaloni sgualciti. — Arrivo, signore! — Poi scrutò Keiko 
con occhi che contenevano un’irritante dose di commiserazione. — Ciò che 
manipola è vivo, dottoressa Takahashi, e ciò che viene manipolato manca di 
vita nella misura in cui è controllato. 

— Ingegnoso. Molto ingegnoso. 

— Lei è più viva di tanti altri, tranne forse nel suo rapporto col dottor 
Norn. In quanto ai Kyber, son. morti, dottoressa Takahashi, e io ho una paura 
del diavolo della cosa che carica la loro molla, o tira i loro fili, o fa scorrere 
energia nei loro circuiti. Una paura del diavolo. 

— Signor Sixkiller! 

— La dottoressa Songa dice che io sono un vitalista, non un meccanicista 
— continuò Farrell Sixkiller. — È quello che penso anch’io. Sono lieto che il 
nostro tempo qui stia per scadere. Gli esseri umani non devono prostrarsi 
davanti alle macchine, nemmeno se sono costruite su una base di DNA. E non 
devono restare ad aspettare la morte del sistema nel quale queste macchine 
sono state messe in movimento chissà quando. 

— Il nostro tempo sta per scadere? 

— Esatto. Ieri la Heavensbridge ha ricevuto un messaggio dal Comando 
Spedizioni. Dovremo lasciare Onogoro, l’intero sistema di Gemini, non più 
tardi di una settimana dopo il distacco del pianeta dal suo sole. Allestire 
spedizioni interstellari è una faccenda costosa. I pezzi grossi di Porto Luna 
non rischieranno di perdere una nave iperluce e quattro dozzine di uomini, 
personale altamente qualificato, per colpa di una nova che nasce al momento 
sbagliato, Keiko. 

Di nuovo, il nome di battesimo, come se Sixkiller avesse deciso di potersi 
concedere una condiscendente intimità nel momento in cui dispensava 


informazioni privilegiate. Keiko sussultò a quell’atteggiamento, e 
all’informazione che lo provocava. 

— Ma Craig ha detto che avremo come minimo due settimane di 
preavviso. Dextro potrebbe non trasformarsi in nova per altri quattro o cinque 
anni. 

— Il Comando Spedizioni dice che abbiamo un’esperienza troppo scarsa 
di questo tipo di eventi celesti per tentare di schivarli. Nonostante la 
competenza di Olivant e Mahindra, potremmo sempre finire fritti come i 
Kyber. Così, non appena avremo osservato il disaccoppiamento, dovremo 
abbandonare la Piattaforma e dirigere verso casa con corpi e anime intatti. 

— Signor Sixkiller! 

Keiko girò la schiena al pilota, gettò la salvietta, e cominciò a vestirsi 
prendendo gli indumenti dal suo armadietto. — Quanto tempo abbiamo? 

— Quattordici, quindici giorni. 

— Andrik lo sa? Sa che lei non gli permetterà di tornare ai palazzi dei 
Kyber? 

— Non sono io a proibirglielo. È il capitano Hsi. 

—Va bene. Sia chi sia. Andrik lo sa? — Keiko aveva già proteso la mano 
verso l’asciugacapelli sullo scaffale in alto dell’armadietto. 

— Sicuro. Ho pensato di doverlo informare. 

Impugnando l’asciugacapelli come un’amia, Keiko fronteggiò Sixkiller. 
— E? 

— Probabilmente il capitano Hsi vuole che gli passi la pomice sulla 
schiena. Se non lo faccio subito, Lady Keiko, non lo farò mai. Il nostro tempo 
è quasi scaduto, sa.——Piegò la testa, sbattè l’una contro l’altra le ciabatte 
infradito, e sorrise a Keiko con qualcosa di simile alla pietà. Poi se ne andò. 

— Signor Sixkiller! — L’eco della voce del capitano aveva la ridicola 
urgenza di una tromba rotta che tentasse di emettere squilli. 
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Essendo tutti costretti alla dura impresa di consolidare i risultati scientifici e 
prepararsi a levare le tende, i dodici giorni successivi trascorsero in un vortice 
di attività di ricerca, voli sugli shuttle, e pesantissimo lavoro manuale in un 
freddo sempre più intenso. 

Le attrezzature per la manutenzione si ruppero, come le gru e i 
montacarichi, col risultato che talora persino il personale scientifico si trovò a 
eseguire compiti come lo smantellamento di strutture non essenziali e lo 
stivaggio del carico. La Piattaforma si ridusse a uno scheletro fornito appena 
dell’essenziale; solo le zone gonfiabili che ospitavano il complesso dei 
laboratori e il dormitorio rimasero intatte. Anzi, prima ancora che Keiko 
avesse il tempo di saggiare le proprie reazioni a quella frenetica ritirata, tre 
quarti dei suoi possedimenti personali, compreso il proiettore olografico e la 
sua collezione di ricordi portatili, erano stati impacchettati e trasferiti via 
shuttle sulla Heavensbridge. 

Fra felice di tornare a casa, su quello non aveva dubbi, ma il fatto che 
l’improvvisa levata di tende potesse in parte essere dovuta alle manovre di 
Sixkiller per alterare l’atteggiamento del capitano Hsi nei confronti dei Kyber 
le appariva un’insidiosa possibilità. 

Se il capitano avesse riferito al Comando Spedizioni che gli alieni 
rappresentavano una minaccia al benessere psicologico della specie umana? 
Se, contaminato dalla paura superstiziosa che il suo amante aveva dei Kyber, 
il capitano Hsi avesse addirittura raccomandato una partenza veloce dal 
sistema di Gemini? L’imminente metamorfosi di Dextro in nova avrebbe 
fornito un motivo di ritirata più adatto alle sensibilità umane, perché il timore 
di un pericolo dimostrabile implicava cautela, mentre il timore di un rischio 
occulto non provato poteva essere interpretato come vigliaccheria. Dopo 
tutto, nessuno metteva in discussione l’imminente esplosione di Dextro; 
l’unico aspetto realmente controverso della profezia di Olivant e Mahindra 
concerneva il quando. 


Keiko, alle prese con lo smantellamento della Piattaforma, rimuginò 
impotente i propri sospetti. Cullò il timore che il pochissimo tempo rimasto 
alla Spedizione Onogoro fosse direttamente attribuibile alla sottile influenza 
di Farrell Sixkiller su un uomo del quale quasi mai aveva messo in 
discussione la competenza professionale e l’integrità, anche se non trovava 
più ammirevole la sua personalità fuori servizio o i suoi gusti in fatto di amici 
e confidenti. A Keiko sembrava ormai che il capitano e il pilota del 
ricognitore si fossero messi in rotta di collisione con la ricerca della verità. 

Ma forse quei sospetti nascevano tutti da delusioni personali, rifletté 
Keiko; forse sbagliava nel censurare. Non era da lei dedicarci alla ginnastica 
mentale della paranoia e dello scaricabarile; e, a ben riflettere sulla 
situazione, non si poteva certo rimproverare il Comando Spedizioni se 
rifiutava di azzardare pericolosi giochi con le dinamiche di un sole e con le 
vite di quasi cinquanta persone. Anche se i motivi del capitano Hsi e di 
Sixkiller non erano completamente puri, i due non erano individui cattivi, o 
vigliacchi, o stupidi. Perché, in quel periodo di tumulti logistici e cieli 
orribilmente scoloriti, lei si era schierata con tanto accanimento contro il 
comando dell’uno e la filosofia venata di paura dell’altro? 

La risposta, ovviamente, era Andrik. Amareggiato da quella che riteneva 
una forma arbitraria di arresti domiciliari, negli ultimi giorni aveva infettato 
Keiko con quei sospetti. Parlava di rado, mantenendo il distacco da lei con la 
scusa di dover collazionare i dati raccolti nei suoi studi sui Kyber, ma di 
recente aveva trascorso con Keiko un’intera giornata di lavoro, per aiutarla ad 
assemblare gli archivi del centro d’apprendimento che dovevano essere 
caricati sullo shuttle e spediti alla Heavensbridge. La lente—finestra 
dell’ambiente gonfiabile era affacciata, come sempre, sul raggelante 
panorama del paesaggio di Onogoro: un’argentea distesa di bocche di crateri, 
e grandi massi che parevano pustole. La faccia del sole, incerto tra il rosso e 
l’arancio, era bucherellata dalla lebbra. Le nebbie che colavano dai fianchi 
delle montagne e migravano, come ghiacciai fantasma, dalle pendici dei 
monti fino a pochi chilometri dalla Piattaforma venivano accese di bagliori 
dalle masse di ghiaccio. A _Keiko non era difficile immaginare, in quel 
momento cruciale, una nevicata tanto abbondante da fare scomparire le 
gambe della Piattaforma: si sarebbero ritrovati sulla cima della struttura come 
naufraghi su una zattera in un oceano di bianco ininterrotto. 

Lavorando, Andrik guardava di continuo fuori dalla lente—finestra. Non la 


neve delle fantasie di Keiko, ma un terreno che lo chiamava con i suoi 
portenti, i suoi misteri, e che era ormai vietato ai suoi piedi per uno stupido 
decreto.  L’espressione tesa del suo viso mentre scollegava dalla 
Heavensbridge i computer del centro d’apprendimento, e poi una serie di 
terminali secondari, esprimeva frustrazione e ira quanto ogni possibile sfogo 
verbale, e il cuore di Keiko pulsò di muta compassione. Più per rispetto di 
quel dolore che per un desiderio infantile di forzargli la mano aveva deciso di 
astenersi da discorsi intimi finché Andrik non avesse dato segno di essere 
pronto. Sicché, per lunghi periodi la loro conversazione si limitò a frasi 
come: — Ti spiace passarmi quelle microfiche? — e: — Ecco qui, Kei. — 
Un tempo erano stati amanti, anzi avevano da poco dichiarato di amarsi, ma 
solo un chiaroveggente avrebbe potuto accorgersene. 

Alla fine, quasi due ore dopo avere pranzato assieme nella sala 
conferenze dell’osservatorio (la mensa era già stata sgonfiata e portata via 
assieme alla cupola della zona bagno e a diversi palloni 
d’immagazzinamento), Andrik ripiegò l’ultima sedia del centro 
d’apprendimento e la sistemò nel carrello speciale che era stato studiato 
proprio per quelle sedie. 

— Kei—-disse. Sedette sul carrello e strinse le mani tra le ginocchia. 

— Sì? 

— Keiko, mi spiace essere stato come sono stato. 

Lei piegò la testa.-—Come sei stato? 

— Sono stato bene—rispose lui. — E tu? 

Per quanto ovviamente esili e poco convinte, quelle frasi assurde erano il 
primo tentativo di umorismo di Andrik dal giorno che Craig Olivant li aveva 
informati della metamorfosi in nova di Dextno. Keiko rise, e Andrik lasciò 
formare alle proprie labbra l’ approssimazione di un sorriso. Il fuoco interiore 
non lo aveva abbandonato; lui lo aveva solo nascosto sotto il moggio, 
soffiando in segreto sulle braci. Il fumo delle fiamme della sua personalità 
aveva un aroma amaro, quello dell’assenzio. 

— Non sono riuscito a pensare a nient’altro che ai Kyber. 

— Lo so—disse lei. 

— Ascolta, Kei. Ciò che stiamo abbandonando su Onogoro è più 
importante di te o di me, più importante di Sixkiller o del capitano o di 
chiunque abbia a che fare con questa spedizione. 

Una lieve ostilità si insinuò in Keiko. — Perché? 


— Perché i Kyber hanno lacerato la maschera dell’illusoria realtà e sono 
arrivati a ciò che è realmente reale... 

— Adesso sembri proprio un buddista, Andrik. 

— Questo non dovrebbe turbarti, no? Quello che sto cercando di dire è 
che se il capitano Hsi non permetterà ai Kyber di addestrarci alle tecniche per 
raggiungere un simile livello di penetrazione, priverà la nostra intera specie 
della migliore occasione di realizzare in pieno il nostro... il nostro potenziale 
spirituale. 

— Il capitano Hsi? Da solo? E tu sei preoccupato per l’intera specie 
umana quanto lo sei per l’anima individuale di Andrik Norn? 

— Certo che sono preoccupato per l’anima individuale di Andrik Norn! 
— Lui la scrutò a occhi socchiusi, poi si alzò, raggiunse la lente—finestra. — 
Ma come tutti noi, membri della spedizione, rappresentiamo i singoli 
individui che sono rimasti sulla Terra, così io rappresento quegli stessi 
individui nel nostro rapporto coi Kyber. Voglio ciò che tutti noi dovremmo 
volere, Keiko. Negare a me questa possibilità significa negarla a moltitudini 
di uomini. 

Lei arrossì, terribilmente imbarazzata. Per lui. Si rendeva davvero conto 
di quello che aveva detto? 

— Un sentimento degno di qualunque re-dio o di Stalin, Andrik. 

Lui sussultò come fosse stato schiaffeggiato. — O negarla a te—disse in 
tono di deliberata ragionevolezza. Aveva capito la fonte dell’irritazione di 
Keiko. — O negarla a Betti Songa, a Naomi Davis, persino a Farrell 
Sixkiller... Se Sixkiller, come un adolescente punk in un paesino arretrato 
degli Stati Uniti, non si fosse già autoescluso tanto tempo fa. È una grossa 
tragedia per tutti noi, Kei, questa presa di posizione del capitano. Una grossa 
tragedia. 

Lei si avvicinò ad Andrik, gli prese le mani. I carrelli correvano sul ponte 
della Piattaforma, e un paio di tecnici pesantemente vestiti stavano 
smontando con una fatica non indifferente un’antenna da un vicino globo 
dell’osservatorio. Non fosse stato per la nebbia argentea, per il colore del 
cielo, e per le imboccature dei palazzi dei Kyber disposte a intervalli regolari 
sulla pianura, quella sarebbe parsa una regione desertica della luna terrestre. 
Keiko indicò con un cenno del capo il paesaggio, strinse le dita del suo 
amante. 

— Hai dimenticato qualcosa, no? 


—Cosa? 

— Che i Kyber non hanno collaborato. Sino a oggi, non hanno fatto 
niente per “addestrarci alle tecniche” per raggiungere il nirvana, se tu credi 
che si trovino davvero lì. 

— All’incirca.—Andrik liberò una mano dalla stretta di Keiko e batté 
sulla curva della lente—finestra. — E anche tu hai dimenticato qualcosa, Kei. 
Che il tuo ex studente ci ha invitati alla cerimonia del disaccoppiamento. Al 
Rito della Congiunzione, per usare il termine del quale si è servito lui. 

Un’apprensione totale si impossessò del cuore di Keiko, lo strinse come 
lei aveva appena stretto la mano del suo amante.-—A quel punto 
abbandoneremo la Piattaforma, Andrik. Se tu uscissi senza permesso... 

— Sshhh.—Lui sorrideva. 

Lei girò il viso. — Io non ho sentito quello che hai appena detto, Andrik. 
Se mai si dovesse arrivare a un’aperta presa di posizione, io non ti ho mai 
sentito dirio. E credo di essere risentita con te per avermelo detto. 

—TUu non vuoi venire? 

— No — rispose lei. — Non se dovrò infrangere ordini che me lo vietino 
esplicitamente. 

— Allora stanotte vieni nel mio cubicolo. Domani e domani l’altro 
verranno sgonfiati quasi tutti i palloni del dormitorio, e la privacy 
semplicemente non esisterà più, Keiko, finché non saremo di nuovo a bordo 
della Heavensbridge. Con ogni probabilità dormiremo nei sacchi a pelo sul 
pavimento della sala conferenze di Craig. Tutti quanti, tranne ovviamente il 
capitano e alcuni dei suoi amichetti preferiti. 

— Compreso Sixkiller? 

— Tombola — disse Andrik, esibendosi nella parodia di un’espressione 
libidinosa. 

Keiko non riuscì a ridere. L’invito appena ricevuto le sembrava una 
formalità. Pareva promettere, oltre alla passione, un addio, e lei ripensò 
all’ultima notte che avevano trascorso assieme, quando il modo di fare 
l’amore di Andrik le aveva suggerito cosa potesse significare essere 
posseduta da un Kyber. Il lato ironico dell’analogia, ovviamente, stava nel 
fatto che la maggiore vittima di uno stupro alieno su Onogono era Andrik 
Norn... 

Intanto, Dextro viveva le sue crisi di febbre; i Kyber erano in coma; e la 
spedizione stava chiudendo bottega. Col pianeta dei Kyber che correva verso 


l’inevitabile congedo dal proprio sole, forse era davvero il caso che Keiko e 
Andrik commemorassero, l’una nelle braccia dell’altro, la disintegrazione del 
loro amore. Oh, era doloroso. La semplice idea faceva soffrire, feriva e 
lacerava. 

Ma alla fine, per se stessa come per Andrik, lei andò nel suo cubicolo per 
subire il dolce oltraggio delle sue carezze. 
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Si svegliò nella notte, disturbata da un’assenza, da uno sconcertante grumo di 
aria fredda. 

— Andrik? 

Se n’era andato. Da lei. Dal cubicolo. 

Di già? Di notte? Quell’abbandono era doloroso. Keiko ebbe la 
sensazione di essere stata lasciata sotto le coperte di Andrik come un pupazzo 
sulla brandina di un prigioniero: un trucco per confondere le guardie e coprire 
la fuga. Andrik l’aveva trascinata nel proprio letto per quell’unico motivo! Sì, 
era molto doloroso... Eppure lei gli aveva chiesto di non coinvolgerla nella 
sua follia, e lui aveva promesso; tacitamente, per lo meno. La promessa non 
si era stampata nella carne di Keiko, quella notte? Oppure Andrik 
immaginava che lasciare dentro lei omuncoli, spermatozoi, immagini di se 
stesso a livello di pNA lo assolvesse dal peccato dell’abbandono? Bastavano 
quelli, e i ricordi, a fare da sostituti per il calore della sua carne? 

Nuda, lei si alzò, incurante quella notte del colare del seme di Andrik (il 
suo alibi), e si mise a frugare nel cubicolo. Accese la lampadina solare, batté 
le palpebre nel bagliore improvviso. Ci sarebbe stata una lettera d’addio 
posata sui suoi vestiti, o un ultimo messaggio scritto sulla parete? Andrik 
aveva studiato la fuga fino a quel punto? 

Ma forse era lei a elaborare troppo la sua partenza, perdendosi in fantasie 
su un’ultima lettera capace di smorzare il dolore e la sensazione del 
tradimento, di cauterizzarli. “Al diavolo, sto ancora tentando di attribuirgli un 
ruolo nobile, drammatico! No, non lo farò.” 

Si rivestì in fretta e lasciò il cubicolo. 

Vide una luce. Esito, poi corse avanti, attirata come una falena da quella 
fiamma. 

Era Craig Olivant, che sedeva, solo, nell’osservatorio spoglio, davanti a 
una tavola da go, un go ban. Gruppi di pietre bianche erano disposte a ellisse 
attorno a roccaforti nere in una configurazione che lei non aveva mai visto. 


L’astrofisico alzò la testa. — Ah, una rappresentante degli inventori di 
questo sporco gioco! Sono stanco morto, ma mi sembra un tale delitto 
dormire. Succede anche a te? 

Il suo indice seguì il percorso delle pietre come stesse tracciando un 
qualche mistico segno di potere. Keiko si rese conto che le pietre bianche 
erano disposte in una approssimativa rappresentazione della mutevole orbita 
di Onogoro, mentre le pietre nere incarmavano i vari fulcri di attrazione 
gravitazionale: Laevo, Dextro, Il Pensieroso, El Pesado. 

Scosse la testa. — Temo di avere dormito anche troppo bene. 

Dopo avere studiato il go ban, Craig collocò un’altra pietra. 

Guardando il suo viso massiccio, a Keiko tornò in mente un’altra faccia 
bovina, quella di un gaijin a Kyoto, in un inverno di tanto tempo prima, 
quando c’erano frecce a volare in continuazione. Ora, se avesse voluto, 
avrebbe potuto parlare con lui. Adesso poteva parlare anche con veri alieni, 
ma sempre e solo in una lingua umana. 

— A volte sono un po’ goffo — disse lui, toccando il go ban come stesse 
cercando il modo per arrivare a toccare direttamente i problemi di Keiko. 
Batté l’indice su una pietra nera-—Non sono sempre il più destro degli 
uomini.—Alzò gli occhi su Keiko.—Però ho notato che, se colloco una pietra 
esattamente su ogni intersezione su tutto il go ban, non risultano mai allineate 
in maniera esatta. Non riesco mai a produrre una simmetria perfetta. 

Parlava con un’evasività, un’allusività degna del più discreto dei 
giapponesi, tanto che Keiko non riuscì a capire se stesse alludendo ai propri 
problemi o ai suoi. Era semplicemente preoccupato per i suoi calcoli orbitali 
verificati dal computer, o per le orbite personali di alcuni dei suoi compagni 
di spedizione? 

Keiko si appollaiò su uno sgabello. — I go ban migliori sono fatti apposta 
per ottenere quell’effetto — disse, vivace. — E le pietre migliori. Le pietre 
sono leggermente troppo grandi, oppure il go ban è leggermente troppo 
piccolo. È un assetto tradizionale. 

Lui scrollò le spalle di fronte a tanta perversione, poi annuì pensoso. — 
Un’instabilità strutturale? Come per l’orbita di Onogoro? Le pietre si fanno 
largo a gomitate... Bisognerebbe uscire dal go ban, dalla tavola, spostarsi su 
un meta-go ban, in un meta-universo, per avere tutto in perfetto ordine. 
Ordinato, già, e forse anche sterile. Mostruoso, eh? Perché me ne sto seduto 


qui come un bambino a giocare con dei sassolini quando devo fare esaminare 
dai computer miliardi di vettori? 

Keiko avvertì un’ondata di empatia per l’astrofisico, che non sapeva 
esattamente in che modo la striscia di Moebius dell’orbita di Onogoro si tosse 
creata, anche se ora sapeva come funzionasse. O pensava di saperlo. 

C'era qualcosa di quasi sacro, rifletté, in ciò che Craig stava facendo col 
suo go ban. Non giocava una vera partita con se stesso, come a mettere in 
competizione due cervelli diversi contenuti nello stesso cranio, e neppure 
ricostruiva con le pietre orbite vere: stava tentando di decifrare i grani del 
rosario dell’universo. 

— Ma questo è un gioco cosmico — gli disse, chinandosi, indicando qua, 
là. — In origine. Come concetto. I nove punti del go ban rappresentano i 
corpi celesti. E sì, guarda... — Sollevò una pietra nera. — Hai Dextro su uno 
dei punti speciali, e Laevo lì su un altro... — “Posso aiutarlo” si chiese 
“anche se non sono capace di aiutare me stessa?” 

Craig Olivant ridacchiò. — Non me nero accorto. — I suoi capelli biondi 
a coda di cavallo erano... l'equivalente occidentale di un codino. 

Lei guardò il centro del go ban, il punto centrale. Vi batté sopra con 
l’unghia dell’indice. — Questo si chiama taikyoku, che significa all’incirca 
Principio Primordiale dell’ Universo. 

Non ebbe bisogno di sollevare una pietra. Quello spazio era vuoto. Nulla 
lo occupava. Solo l’assenza. 

Craig prese una pietra bianca. La sua mano si mosse, ma non si posò. Non 
ancora. 

— È ritenuto di cattivo gusto — mormorò lei — e sconveniente mettere 
una pietra nella posizione del taikyoku nelle fasi iniziali di gioco. 

— Questa partita è in una fase piuttosto avanzata— disse Craig. — Se 
vogliamo chiamare “partita” questo casino. Lasciamo che il Principio 
Primordiale si faccia sentire! Ad Andrik piacerebbe collocare questa pietra, 
no? — chiese in tono indifferente, senza guardare Keiko. Poi sbattè giù la 
pietra. 

Non fu come sistemare l’ultima tessera di un puzzle, ottenendo la 
compattezza definitiva. La pietra del taikyoku spinse via i suoi vicini. Una 
veloce onda d’urto corse in una fila di pietre. Una pietra nera cadde dall’orlo 
del go ban, precipitò nell’oblio, forse nel meta-spazio dell’astrofisico... 

Keiko si domandò se dovesse confidare a Craig ciò che stava accadendo. 


Si sarebbe resa colpevole di tradimento nei confronti del suo amante? Lo 
avrebbe abbandonato come lui aveva abbandonato lei? 

Chiese invece: — E come potrebbe mai collocare quella pietra?—In 
corridoio risuonarono passi. 

Sollevandosi di scatto, lei urtò il go ban, e le pietre volarono via. Tutte le 
orbite di Craig si frantumarono nel caos. 

Era Andrik. 

— Una seduta di consulenza?—chiese, allegro. 

Lei scosse la testa. — Dove sei stato? Dove sei andato? 

Andrik fissò il codice binario infranto delle pietre, sul tavolo, sul 
pavimento. — Non ancora — rispose, enigmatico. — Sono andato a fare un 
bagno. 

— Nel cuore della notte? In questo... questo buio? — “Quali macchie 
speravi di lavare?” pensò. “Le macchie che ho lasciato io? Ma sono io a 
essermi sporcata...’ Sentiva sulla pelle i grumi rinsecchiti del seme di 
Andrik. Confusa, si chinò a raccogliere le pietre cadute, nella speranza di 
restituire almeno un minimodi ordine alla notte. 

— È stato come essere in una vasca di privazione sensoriale — disse la 
voce di Andrik. — Solo che fluttuavo nell’acqua e non nel sale amaro. La 
vasca è stata uno dei metodi preparatori che abbiamo provato al Centro di 
Xenologia di Zurigo, come tecnica per riprogrammarci per nuove realtà 
aliene. O per le loro simulazioni. Le nostre ipotesi, i nostri modelli. — Rise: 
una specie di arido latrato. — L’esperienza definitiva di immersione totale, a 
parte le narici. Completamente tagliati fuori dai nostri sensi terrestri. Un 
grembo materno senza dimensione visuale, se non la visione interiore. La 
cosa sorprendente è che io mi sono sempre sentilo in fiamme, anche in quegli 
spazi calmi. La mia mente bruciava nel buio. 

Poi le sue mani raccolsero Keiko dal pavimento. Le strappò le pietre e le 
gettò a casaccio sul go ban, come per pagare Craig Olivant per i consigli che 
non aveva dato. Keiko si lasciò trascinare fuori dalla stanza, ma in corridoio 
si staccò da Andrik e studiò quel suo viso strano, impassibile. 


— Torno al mio cubicolo — gli disse. — Non ti aiuterò e non ti 
ostacolerò, Andrik. Hai capito? 
Lui annuì. — Di questo ti ringrazio, Lady Kei. — Le prese di nuovo la 


mano e la sfiorò con le labbra, in un gesto galante che sembrava esprimere 


un’emozione genuina. Le stava dando un addio pacato, senza prendere in giro 
la sua innocenza e confusione. 

— Addio—disse lei. Addio, non buonanotte. Probabilmente lo avrebbe 
rivisto il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, perché lui non se ne sarebbe 
andato prima che fosse troppo tardi per tornare indietro; ma quel momento, 
quel preciso momento, era un addio. 

— Sayonara — disse lui. Con la pronuncia sbagliata. 
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Nel momento esatto che Olivant e Mahindra avevano previsto per il 
disaccoppiamento, settantasette giorni dopo l’entrata in orbita sincrona della 
Heavensbridge, Onogoro si distaccò da Dextro. Pietra scagliata da 
un’immensa fionda centrifuga, attraversò la barriera dell’onda d’urto, dove il 
vento solare del suo sole febbricitante entrava in collisione col vento di 
Laevo. La neve scesa nei giorni precedenti, zucchero in polvere sparso da 
arcane turbolenze gravitazionali, non bianca ma iridescente, resa multicolore 
dagli spettri di entrambi i soli, non era più alta di una coperta di seta sulle 
rocce sotto la Piattaforma. Nel frattempo, come colate di colori, dal cielo 
piovevano aurore boreali. A Keiko parve che i cieli si stessero già sciogliendo 
nella luce di una nova. 

Era la sera dell’ultimo giorno. 

— Splendido e pauroso — disse Craig Olivant, che con Keiko, Betti 
Songa, Naomi Davis, e lo specialista dell’atmosfera Nikolai Taras, stava sul 
parapetto ovest della Piattaforma; dove si era trovato, con un gruppo di 
composizione leggermente diversa, la sera in cui si era servito del Pensieroso 
come “sussidio visivo” per spiegare proprio la meccanica di quel 
disaccoppiamento. 

Betti rabbrividì, non solo per il freddo. — Continuo a pensare che il 
pianeta smetterà di ruotare e ci scaraventerà nello spazio, come si viene 
scaraventati via da una bicicletta quando si frena troppo bruscamente. 

— Ma noi non abbiamo frenato, no? I freni della gravità sono annullati. 
Noi siamo la bicicletta, non il ciclista. 

—Gesù—disse Taras—spero stiano ricevendo tutto sulla Heavensbridge. 
Immagini, dati atmosferici, telemetrie. — Arcobaleni erano distesi sul suo 
volto. Quando si girò, iridi e pupille riflettevano a tonalità brillanti il 
prismatico gioco di luci del cielo. — Penso mi convenga tornare ai monitor. 
È maledettamente ingiusto dovere stare al chiuso. Quando mai potrò rivedere, 
coi miei nudi occhi, un evento simile? 


— Smettila di mugugnare — gli consigliò Craig. — Sei stato fuori 
parecchio. E poi io sto scattando fotografie mentali per te. 

Taras alzò la mano, finse una reazione irosa, come volesse schiaffeggiare 
l’astrofisico, poi si avviò verso l’osservatorio, la testa rivolta all’insù. 

I globi dell’osservatorio e dell’unica altra cupola gonfiabile rimasta 
sfolgoravano di bianco e arancio e indaco, come bolle di sapone in rotazione 
sotto lampadine colorate. Sull’angolo a sudest della Piattaforma era posato 
l’ultimo shuttle sceso dalla nave, pronto per la partenza a mezzanotte, una 
guglia con oblò a fessura polarizzati disposti tutt’attorno alla fusoliera, come 
camere di scoppio di una pistola di tipo antiquato. 

Quando Taras entrò nell’osservatorio, un’altra figura gli sbattè contro 
sulla soglia, poi si liberò e ondeggiò verso il parapetto. Era il capitano Hsi, 
uscito, apparentemente, per un’ultima passeggiata sul ponte della struttura 
che era stata affidata al suo comando, una sorta di romantica ricognizione di 
congedo. 

Solo che Keiko sapeva esattamente cosa bollisse in pentola. Già da ore 
prevedeva quell’epilogo, e le sarebbe tanto piaciuto potersi sottrarre a un 
confronto diretto. Era riuscita a sfuggire a una riunione di secondaria 
importanza col capitano, e a due periodi di pasti comuni. 

— Buonasera — disse il capitano dopo averli raggiunti, rispettando le 
formalità e prolungando l’agonia di Keiko. 

Il gruppo mormorò una serie di informi risposte, che vennero tutte 
spazzate via dal tono deciso di Naomi: — Allora li abbandoneremo al loro 
destino, eh? Niente sospensione della pena capitale per i Kyber? Nessun 
senso di colpa all’idea di lasciarli friggere in padella? Se mai dovessimo 
tornare, saranno in vena di comunicare come un piatto di aringhe affumicate. 

— Ho la coscienza pulita — rispose il capitano Hsi, scosso dai brividi. 
Nei suoi occhi sporgenti da pechinese si materializzò un rimprovero 
inespresso. — Dov”è il dottor Norn? 

In teoria, si rivolgeva a tutti e quattro, ma l’impatto più crudo della 
domanda si riversò su Keiko. Chiaramente, gli altri non avevano nemmeno 
preso in considerazione la cosa: fino a quella spontanea spedizione al 
parapetto, erano stati travolti dai dettagli dell’ultimo minuto dello sgombero, 
e così in quel momento, automaticamente, all’unisono, si girarono verso lei, 
con la domanda del capitano riflessa negli occhi. Dovera il dottor Norn? 

Keiko non rispose. Non aveva idea di cosa dire. 


—Lei senza dubbio saprà dove si trova il suo amante, dottoressa 
Takahashi. 

— Sono qui — cinguettò Naomi, cercando di neutralizzare la situazione 
con una battuta all’insegna della buona volontà, più che dell’acidità. Nessuno 
rise, ma Keiko sentì la curiosità degli altri cedere il posto a comprensione e 
apprensione. Il capitano Hsi era quasi infallibilmente cortese, anche se con 
quel suo gelido modo di fare, e il ricorso a insinuazioni o attacchi personali la 
diceva lunga sul suo umore. Che appariva molto nero. Keiko si adirò. 

— Lei sa dovè Farrell Sixkiller, signore? 

Quella frase scioccò Betti Songa e Craig Olivant quanto deliziò Naomi 
Davis, ma rimbalzò sul capitano Hsi come un sasso lanciato contro un muro. 
— Ripeto, dottoressa Takahashi, dov’è il dottor Norn? 

Lei sentì ira e decisione cedere, crollare rovinosamente in un maelstrom 
di sensi di lealtà contrastanti e dubbi repressi. Con un gesticolare vago indicò 
la pianura di Onogoro e il caos di aurore boreali che la sovrastava. 

— Là fuori. Da qualche parte. 

— Da quanto tempo si trova... là fuori... da qualche parte... — Ogni 
frase era un rasoio che tagliava a fette il logoro tessuto della fiducia in sé di 
Keiko. 

— Non ne sono del tutto certa. Da due o tre ore, credo. Non l’ho salutato 
e non l’ho aiutato a prepararsi alla partenza. 

— Però non lo ha nemmeno fermato. 

Craig, fissando incredulo il terreno cosparso di crateri, emise uno sbuffo 
degno di un drago. — E cosa diavolo... cosa diavolo sta facendo là fuori? 

— Non ho cercato di fermarlo — confessò Keiko. — Non oggi, almeno. 

— Noi dovremmo decollare all’incirca tra cingue ore, dottoressa 
Takahashi. Ha riflettuto su questo? E la Heavensbridge non lascerà questo 
mondo se non avrà a bordo l’intero equipaggio e tutto il personale scientifico. 
Il che significa che lei, astenendosi dal riferirmi le intenzioni del dottor Norn, 
ha interferito con gli obiettivi e le direttive del Comando Spedizioni. Di 
conseguenza, la sollevo dai suoi incarichi. 

— Il che significa che non dovrai trasportare casse a bordo dello shuttle 
prima del decollo — commentò Naomi, a mo’ di sarcastica consolazione. 

— Stia zitta, dottoressa Davis! 

— Keiko — disse Betti, abbracciandola impulsivamente sull’alta struttura 
che avvampava di luci. — Keiko, non ti sei comportata bene. Come hai 


potuto permettere che accadesse, Kei? 

Lei non rispose. Gli occhi puntati sui freddi fuochi d’artificio del 
disaccoppiamento, accettò l’abbraccio della cibernetica e, come per 
consolarla, la carezzò sul gonfiore della giacca a vento. In realtà, Keiko era 
pentita soprattutto perché il suo comportamento stava stimolando la 
partecipazione umana degli altri, più per il fatto che rappresentasse una sua 
personale onta. Un tempo, lo sapeva, una giapponese nella sua posizione 
avrebbe immediatamente impugnato il coltello e se lo sarebbe passato sulla 
gola. Ma no, non sarebbe morta per Andrik Norn. Aveva assolto ogni 
eventuale dovere che potesse avere nei suoi confronti; e, si disse, avrebbe 
assolto meglio i doveri nei confronti degli altri membri della spedizione non 
con la supina resa ai dettami di un uomo come il capitano Hsi, ma con la 
rigorosa obbedienza a... a ciò che un tempo Andrik aveva definito “le 
intuizioni nate dalle circostanze”. Con un sorriso, appoggiò il mento alla 
spalla di Betti. Era per quello che aveva permesso ad Andrik di andarsene, se 
non anche (ma non sarebbe mai stato il caso di ammetterlo apertamente) per 
il bene dei Kyber stessi... 

Il capitano Hsi si voltò verso il complesso dei laboratori. — Il ricognitore 
di Milius è già a bordo della Heavetisbridge. L’altro dove? 

— Là — disse Craig, puntando la mano guantata. — Dietro il dormitorio. 
Si vede il muso. 

— Il dottor Nom è uscito a piedi? — Il capitano batté sulla spalla di 
Betti, la spinse via. Faccia a faccia con Keiko, urlò: — Non ho mai 
autorizzato qualcuno ad avventurarsi fuori a piedi! Mai! 

Incapace di soffocare l’impulso, per quanto assurdo o autodistruttivo 
fosse, Keiko scoppiò a ridere. 

— Oh — disse Naomi. — Lei vuole che chi le disobbedisce lo faccia 
all’interno di uno schema d’obbedienza. O viceversa, immagino. 

— La differenza — ribatté in tono pedante il capitano Hsi — è che se 
avesse preso il ricognitore ci potremmo aspettare di vederlo tornare sano e 
salvo in tempi brevi. Prospettiva che ora appare dubbia. Dobbiamo andare a 
cercarlo. Se morisse mentre va all’inseguimento di quello che sta cercando... 
— Guardò Keiko con molta intensità. 

— Allora mi lasci venire con lei —disse Keiko. 

— Oh, insisto per la sua presenza, dottoressa Takahashi. Non la sollevo 
da quel dovere. Inoltre, è stata lei a insegnare ai Kyber, a tutti loro, a parlare, 


e là fuori potrebbe dimostrarsi utile. — Rivolse un inchino secco a tutte le 
persone raccolte lì. — Buonasera, dottor Olivant, dottoressa Davis, dottoressa 
Songa. Buonasera. — Poi, afferrata Keiko per un gomito, la trascinò via 
senza tante cerimonie, verso la cupola del dormitorio. Le lastre del ponte 
sotto i loro piedi erano sommerse da una marea di luci, e il dormitorio 
sfolgorava sotto il fuoco incrociato di una decina di aurore boreali. 

Keiko si sottrasse alla stretta del capitano, per dimostrargli che era in 
grado di camminare anche senza la sua assistenza. 

— Signor Sixkiller! — strillò lui, senza metterci impegno. 

— Ah, allora sa dov'è. 

— Ci serve qualcuno che sia capace di pilotare il ricognitore e di portarci 
nel cuore del labirinto kyber. 

Superarono assieme l’arco all’ingresso del dormitorio. Solo pochi 
privilegiati continuavano a dormire lì; tutti gli altri erano stati evacuati, 
proprio come aveva predetto Andrik, nella sala conferenze dell’osservatorio. 
Il corridoio centrale di quei locali ricordava sempre a Keiko l’interno del 
corpo di una balena, illuminato da una fioca bioluminescenza azzurrina. Nella 
penombra, il capitano Hsi la guidò al cubicolo doppio che, come tutti sulla 
Piattaforma sapevano, era il suo. Gli altri quattro cubicoli ospitavano 
Sixkiller, Eshleman, Sharon Yablon, e il pilota Milius, che il giorno prima 
aveva smontato il suo ricognitore e lo aveva trasferito sulla nave a bordo 
dello shuttle. Nessuno aveva chiesto di occupare il cubicolo che Milius aveva 
lasciato libero. 

— Signor Sixkiller! 

Il capitano spalancò la porta del proprio cubicolo ed entrò, trascinandosi 
dietro Keiko per il polso e contemporaneamente accendendo la lampadina 
solare. Si udirono in risposta fruscii come di insetti in fuga; poi Keiko, 
semiaccecata dal bagliore della luce, capì che quei suoni indicavano un 
frenetico sommovimento di lenzuola e coperte. 

Strizzò le palpebre. Una termocoperta scivolò a terra, e lei vide sul letto 
Clemencia Vendges, nuda, stesa sopra il corpo a braccia spalancate di Farrell 
Sixkiller. Il sedere della planetologa era proteso verso l’alto in una deliziosa 
curva. Del suo stupefatto profilo si rivelavano un occhio sgranato e una 
cascata arruffata di capelli scuri. Gli occhi di Sixkiller erano chiusi, quasi 
contratti per il dolore. I fianchi di Clemencia nascondevano, e forse 
contenevano, una parte della sua nudità. 


— Ci occorre un pilota di ricognitori, signor Sixkiller— disse il capitano 
Hsi. — E ci occorre subito. 

—Va bene — disse Sixkiller, senza aprire gli occhi. 

Clemencia incrociò le braccia sui seni e sbirciò tra un cespuglio di capelli. 
— Ciao, Kei. Sei tu? 

— Sono io — rispose lei. — Ciao. 

La mano del capitano corse alla parete, spense la lampadina solare. — 
Questo è il mio cubicolo. Chi entra nel mio cubicolo deve avere un invito 
personale, o deve essere portato qui da me. 

— Sì, signore — dissero all’unisono Sixkiller e Clemencia. 

Con la copertura del buio, solcato solo da fiochi fantasmi dei giochi di 
luce nel cielo di Onogoro, Clemencia si disancorò dal pilota e, con la 
consueta grazia, si mise in cerca dei vestiti. Su una lente—finestra non 
schermata si stagliò il profilo dei suoi movimenti. Keiko cercò di 
indietreggiare in corridoio, ma il capitano Hsi la trattenne, come se l’onore 
imponesse di non indulgere a una ritirata strategica dal proprio nido, per 
quanto orribilmente contaminato o vigliaccamente assediato. 

—Questo cubicolo appartiene a me per altre cinque ore — disse. — Ci 
recheremo assieme a un palazzo dei Kyber, signor Sixkiller, ma in nostra 
assenza nessuno dovrà utilizzare questo spazio. — Ignorò Clemencia 
Vendges, ma nel suo tono era implicito che una Valencia in calore avrebbe 
potuto trascinare lì qualcun altro. Una condivisione binaria dell’amore era 
una sciocchezza tranquillamente accettabile, ma non se si verificava sotto le 
lenzuola del capitano. Che era stato palesemente estromesso dal nido da 
Sixkiller, ma Hsi, a quanto sembrava, preferiva credere fosse colpa di 
Clemencia. 

— Sì, signore — disse in tono obbediente Sixkiller. 

Keiko indietreggiò. — Esco a prendere una boccata d’aria, capitano Hsi. 
Mi informi quando sarà pronto a partire. — Questa volta, lui non tentò 
nemmeno di fermarla. Confusa e innervosita, lei si rifugiò nel gelido 
abbraccio della Piattaforma. 
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I sedili del ricognitore erano freddi. Keiko ne avvertiva il gelo anche 
attraverso gli strati degli indumenti termici. Ma quando Sixkiller attivò le 
ventole disposte come bocche di cromo sotto il lungo tetto del velivolo, il 
calore intemo aumentò con una tale velocità che Keiko boccheggiò e liberò la 
testa dal cappuccio della giacca a vento. 

— Andiamo — disse il capitano Hsi. 

Si alzarono dalla Piattaforma e si librarono al di sopra della pianura in un 
arco silente. Keiko, girandosi a guardare la torre nella quale lei e gli altri 
avevano vissuto per settantaselte giorni, si trovò precipitata in un ricordo che 
nulla aveva a che fare con Onogoro o i Kyber, almeno per quanto le riuscì di 
capire negli attimi in cui arrivò a sottrarsi al consueto vizio dei sogni a occhi 
aperti. 

Una volta, quando era bambina, i genitori l’avevano portata, assieme al 
fratello e alla sorella, a Tokyo. I Takahashi si erano mossi in primavera, 
seguendo verso nord il trionfale sentiero dei ciliegi in fiore, di quelle nubi 
color rosa e bianco che sbocciavano al di sopra del terreno, mentre il cielo 
sgombro di nuvole era una delicata porcellana azzurra. Il cono del Fuji era 
coperto da una generosa calotta di neve che a lei era parsa gelato. Mentre 
schizzavano sui binari a una velocità mozzafiato, Keiko aveva quasi sentito in 
bocca il sapore del Fuji. Poi, in città, panorami e sapori veri, aromi e suoni 
piccanti, un continuo crescendo per lei, qualcosa che impresse a lettere 
indelebili il sigillo di Tokyo sulla pergamena della sua memoria. 

Tante cose da vedere, tante sensazioni! I tentacoli da polpo delle 
soprelevate ultrarapide, i bob aerei, il ronzio dei taxi e dei minifurgoni a 
turbina... E i grattacieli, dai quali colavano messaggi al neon talmente veloci 
che gli edifici sembravano affondare nel terreno per poi magicamente 
riformarsi a mezz'aria... E, a livello di superficie, un ricchissimo caos, tanta 
confusione: negozi pieni di perle, e sete, e scatole del go, con vasche nelle 
quali sonnecchiavano carpe centenarie e pesciolini rossi dagli occhi 
sporgenti; ristoranti dove granchi giganti flettevano pereopodi lunghi un 


metro, ancora stupefatti dopo la cattura nelle acque del Nord; e pescherie 
dove venivano versati secchi di acqua gelata su montagne di pesci a bocca 
spalancata, coi proprietari che non smettevano un istante di decantare le virtù 
dei loro articoli. Nubi di incenso si levavano dai santuari disposti tra 
bancarelle e bar, tra le sale dove si giocava a go e a pachinko... In alto, flotte 
di palloni aerostatici bianchi e rossi che lanciavano cascate al neon giù per i 
cavi d’ormeggio. Sopra un grande magazzino, i globi di Giove e Saturno, con 
le lune che danzavano attorno in un balletto di luci da planetario. Sopra un 
enorme emporio, un battello a vapore del Mississippi a grandezza naturale!... 
E al di sotto della superficie, accessibili dalle enormi, rapidissime scale 
mobili, gli affollati labirinti fluorescenti della sottocittà. 

Nell’intera esperienza di Keiko, nulla era mai stato tanto vivido. 
Qualunque cosa fosse accaduta in seguito, per quanto dolce, o amara, 0 
fulgida, o lacerante, o terribile... tutte le sue esperienze successive si 
sarebbero sovrimposte ai ricordi di quel viaggio a Tokyo come copertine in 
plastica prive di un loro vero carattere. Anche se aveva solo otto anni, Keiko 
lo aveva capito. Per quanto incapace di comunicare ai genitori quella mistica 
scoperta, li aveva informati che anche la più lunga delle soste a Tokyo non 
sarebbe bastata a soddisfare il suo desiderio di odori, colori, rumori, sapori. 
Deliziati, suo padre e sua madre avevano riso, e lei con loro: una risata 
vibrante come la campana di un tempio. 

Però, l’ultimo giorno della loro permanenza in città, lei si era comportata 
male. Non aveva piagnucolato, fatto i capricci; si era tirata indietro con 
studiata malagrazia, rifiutando cibi e bevande come non si fidasse del sapore 
di un ultimo pasto a Tokyo. Erano a Ginza, nel tardo pomeriggio, e i suoi 
genitori, di solito indulgenti fino al servilismo, diventarono duri e la 
rimproverarono per quel suo tentativo di rovinare tutto. Non ci sarebbe 
riuscita, la informarono, impuntandosi sui tacchi delle sue scarpe di pelle 
nuove di zecca. Era un comportamento non solo cattivo nel contesto dei suoi 
obblighi nei confronti degli altri, ma anche inutile. 

Su quello si era conclusa la lavata di capo. Assieme al fratello c alla 
sorella, Keiko era stata spinta all’interno di un mostruoso grande magazzino, 
sovraffollato di clienti e commessi, rauco nelle urla dei venditori di pesce nel 
reparto alimentare, discreto nella presenza di impiegate in kimono disposte ai 
piedi di ogni scala mobile, con spolverini per i corrimano di gomma. — 
Benvenuti, benvenuti, benvenuti — salmodiavano, inchinandosi con ritmi da 


marionette. I Takahashi cominciarono a salire. A ogni piano vennero accolti 
dalle serenate delle commesse che recitavano i loro inventari: stoviglie con 
laccature in oro, paraventi, soprammobili smaltati; bambole, abiti nuziali, 
corallo; ristoranti (cucina francese, indonesiana, sushi, tempura); 
microcongegni elettronici, imitazioni di rinvenimenti nei sistemi extrasolari, 
ologrammi recenti di paesaggi alieni... 

Alla fine, i Takahashi sbarcarono assieme ai margini di un’area all’ultimo 
piano consacrata ai ronzii e alle collisioni di... sì, vecchie automobiline da 
autoscontro. O forse erano riproduzioni, facsimili moderni. Solo che, nel 
linguaggio comune adottato da tutti i gestori di attività in competizione tra 
loro lì dentro, quella distinzione aveva ben poca importanza. Nello 
scoppiettare dell’elettricità sotto il tetto, adulti e bambini si lanciavano alla 
carica coi tozzi veicoli sul fondo di cemento, scontrandosi a ripetizione, 
eseguendo contorte manovre di inversione di marcia, generando un grande 
frastuono. Keiko, come sua sorella Etsuko e suo fratello Okido, restò a bocca 
aperta. 

Ben presto anche loro tre erano alla guida delle automobiline. Mamma e 
papà, finalmente riusciti a strappare Keiko al suo indegno comportamento, 
fermi dietro la ringhiera dell’autopista, incitarono i figli, con strilli e gesti, a 
correre lungo l’intero perimetro. Dalla sua sussultante automobilina, Keiko si 
trovò a scrutare un mare di nemici anonimi, tutti animati, a quanto sembrava, 
dal desiderio di mandarla a sbattere contro il veicolo di qualcun altro, 0 
contro i respingenti in gomma ai lati della pista, o magari di scaraventarla al 
di là delle colonne di sostegno della giostra, proiettarla nello spazio sopra il 
quartiere di Ginza, farla ghermire dagli artigli della gravità e della morte. 

Due automobiline tamponarono la sua, schizzarono indietro, si 
precipitarono di nuovo su lei. Intanto, un uomo di fronte a lei, un adulto con 
baffetti sottili e una cravatta azzurro mare, diede una brusca sterzata, e il 
muso della sua automobilina scaraventò Keiko contro quella alla sua destra. 
Poi un’altra automobilina entrò in collisione con la sua. E un’altra. 
All’improvviso, ogni faccia protesa dietro il volante, comprese quelle di 
Okido ed Etsuko, stava convergendo su lei, con un’ilare furia omicida che 
avvampava negli occhi. Suo fratello era un samurai in cerca di vendetta, 
lanciato all’attacco. Colta dal timore che quella fosse una punizione 
architettata dalla madre e dal padre, Keiko si mise a urlare... E così, il suo 
ultimo ricordo di Tokyo, il più atroce, fu il terrore che aveva provato 


sull’autoscontro all’ultimo piano di quel gigantesco grande magazzino, nel 
quartiere di Ginza. 

Automobiline. Che idea. Ne immaginò una flotta correre sul ponte 
d’osservazione della Piattaforma, con le alette decorative laterali che si 
protendevano nel vuoto, fino a penetrare le aurore boreali che scaricavano i 
loro lampi su Onogoro. Quell’immagine, Keiko lo capì bene, fungeva da 
tramite tra la bambina che era a otto anni e la donna piena di dubbi che era 
quel giorno. 

Sui suoi giorni sotto il cielo era steso un ponte di gioia e rimpianto. 

Erano adesso sopra il palazzo kyber nel quale Andrik, Betti e Sixkiller 
avevano trovato lo studente di Keiko, il cratere nel quale diversi membri della 
famiglia avevano accondisceso a parlare con lei e Andrik prima di rientrare 
nella kybertrance. Il ricognitore virò come per scendere su una cornice vicina, 
una superficie d’ardesia sulla quale brillavano diamanti di brina. 

— No — disse il capitano Hsi, che aveva parlato pochissimo con 
Sixkiller, schivando l’argomento della presenza di Clemencia nel proprio 
cubicolo. Scrutando pensoso il paesaggio alieno, proseguì: — No, signor 
Sixkiller. Voglio che lei si posizioni sopra l’atrio centrale. Lo illumini a 
giorno. Non abbiamo il tempo di avventurarci in uno di quei nebbiosi labirinti 
solo per scoprire che i nostri Kyber sono andati a fare visita a qualche altro 
clan, in qualche altro labirinto. 

— Non lo fanno—disse Sixkiller. 

— Comunque... 

Così il ricognitore tornò verso il centro delle rovine, entrò nella modalità 
di volo stazionario, ruotò di pochi gradi sul proprio asse, in modo che i 
passeggeri potessero scrutare l’abisso sotto. 

Tre robusti fasci di luce sondarono gli angoli della roccia. Si 
intersecarono tra loro, poi si espansero fino a illuminare l’atrio trapezoidale: 
mezzogiorno su un oceano artico. 

Sixkiller scese sempre più, e Keiko temette che il ricognitore potesse 
schiacciare gli abitanti delle rovine. Perché appariva chiaro che le rovine 
erano abitate, e Andrik Norn, che lei aveva generosamente tentato di lasciare 
fuggire per poi escluderlo dai propri pensieri, si trovava al centro del trapezio, 
il viso inondato di luce artificiale. Attorno a lui erano raggruppati cinque 
alieni, tutti in posizione d’obbedienza o di preghiera, e dietro, schiena contro 
schiena su un lungo catafalco di pietra, c'erano le carcasse fuse tra loro della 


coppia incinta. Tutto si presentava all’incirca come nelle due precedenti 
spedizioni di Keiko alla pianura, solo che quella sera i Kyber erano vivi e il 
suo amante si era sistemato al centro di una stella a cinque punte. Impossibile 
capire con precisione quale fosse Tespressione di Andrik o che tipo di rituale 
stesse celebrando coi Kyber. 

Il capitano Hsi si appoggiò allo schienale del sedile ed emise un sospiro 
di stanca soddisfazione. — Atterri, signor Sixkiller. 

Il pilota obbedì. Risalì veloce dalla conca del labirinto e fece posare il 
ricognitore su un frastagliato crinale. Le zampe del velivolo toccarono la 
sfolgorante coperta di neve quasi con delicatezza, poi si distesero a sostenere 
il peso della macchina. 

Il capitano Hsi non accennò a slacciare la cintura. Tenne gli occhi puntati 
in avanti, sulle distanti montagne di Onogoro, luminose sotto le nebbie 
ghiacciate e i giochi di luce delle aurore boreali. Keiko e Sixkiller 
aspettarono. 


Alla fine, il capitano disse: — Accompagni la dottoressa Takahashi nel 
labirinto, signor Sixkiller, poi la riporti qui col dottor Norn. 
— Nient'altro? 


— Faccia il più in fretta possibile. 

— Allora non è necessario che venga anche la dottoressa Takahashi — 
disse Sixkiller. — Voi due restate qui, e io torno col dottor Norn alla velocità 
del lampo. 

— Penso sia meglio che porti con sé la dottoressa Takahashi. Deve 
assolvere quest’ultimo dovere, signor Sixkiller, e il dottor Norn, che ha 
disertato spinto dalle sue ossessioni, potrebbe non essere molto incline a 
obbedire a un ordine trasmesso da lei. 

— D'accordo. Se così vuole. 

— Non spenga il riscaldamento — disse il capitano Hsi. 

Però, prima che Keiko e Sixkiller potessero lasciare i sedili e scendere dal 
ricognitore, dietro il velivolo apparvero quattro Kyber elevati sui trampoli. 
Sembravano quasi ciechi. Le pupille centrali si erano ridotte a semplici 
puntolini nei lucidi visi come di mogano; e le pupille laterali erano troppo 
distanziate sui due lati del volto per potere essere visibili dall’abitacolo del 
ricognitore. Dopo essere risaliti dall’interno del cratere come macchine 
telecomandate, i Kyber scrutarono con sguardo cieco gli stupefatti esseri 


umani, raggomitolati nella loro isola di calore. Quella era una novità assoluta. 
Keiko si sentì in trappola. 

— Cosa vogliono? — chiese il capitano Hsi a nessuno in particolare. 
Appariva tanto calmo e sicuro di sé che quasi riuscì a calmare anche Keiko. 

— Lasciamo parlamentare con loro la linguista e forse lo scopriremo. — 
Il pilota aveva la destra sulla cintura porta—attrezzi, il pollice sul calcio del 
laser. 

Keiko notò che gli strati di pelle o quasipelle sui torsi e sulle braccia dei 
Kyber pendevano a brandelli. Il Rito della Congiunzione? Esisteva un 
rapporto tra il loro aspetto disfatto e quel misterioso rito? Andrik si era recato 
lì per partecipare all’evento, e lei temette che le sue attese non fossero andate 
deluse. Le tornarono alla mente le strisce di pelle che i contadini della costa 
nei pressi di Kushimoto, il luogo di nascita di sua madre, tagliavano dai corpi 
delle tartarughe arenate a riva; la pergamena bagnata; e i tessuti fatti crescere 
nelle vasche di coltura dai tecnici di trapianti della Tokyo degli ultimi anni... 

— Allora lasciatemi andare a vedere — disse. 

Scese la scaletta retrattile che si trovava sotto il suo sedile, aspettò che 
Sixkiller aprisse il portello, e balzò a terra nella sera. Barcollanti, i Kyber 
gravitarono nella sua direzione come se lei possedesse un qualche segreto 
necessario alla loro sopravvivenza. Lei indietreggiò di un passo, si fece forza, 
e scrutò i volti circondati dall’alone della criniera. Tutte le teste si girarono a 
studiarla con una delle pulsanti pupille laterali. 

Tanatoscopi, le aveva chiamate Andrik: strumenti per percepire la vita- 
nella-morte e la morte-nella-vita. 

—Stiamo... stiamo lasciando il vo... vostro mondo— balbettò Keiko. — 
Sono qui per recuperare il dottor Norn. Deve tornare con noi. 

Non riuscì a capire se uno degli alieni che torreggiavano su lei, 
soppesandola con gli occhi della morte, fosse il suo ex allievo, ma dubitava 
che il suo studente avesse lasciato Andrik per raggiungere il ricognitore, e 
temeva che per quei rappresentanti dei Kyber le sue parole potessero essere 
un guazzabuglio incomprensibile. E l’ultima volta che aveva parlato con gli 
alieni? Forse era stato solo un sogno. 

Uno di loro confermò la realtà dell'occasione passata e del presente: — 
Lady Keiko, devo condurti nel labirinto. Gli altri, i tuoi colleghi, i pazzi... — 
Gesticolò in direzione del velivolo e dei suoi occupanti. — Non sono invitati. 
Il supplicante umano che al momento si trova al centro del nostro rito, 


esercitando il suo diritto d’invito, ha chiesto che impediamo loro di andare a 
cercarlo. 

— Ma... ma io? — esalò lei. 

— Sperava che tu fossi a bordo — rispose il Kyber. — Ci ha detto che la 
tua follia non è virulenta come la loro. Come quella di quei due. 

— La mia follia? 

— Disordine o alterazione mentale persistente — recitò il Kyber. La sua 
voce era su armoniose tonalità di piffero. — Una frantumazione dei processi, 
una perdita di controllo, un degrado delle capacità cognitive. 

— Andrik Norn ha detto che io sono folle? 

Gli altri tre alieni, ritti sui trampoli, la scrutavano con occhi le cui pupille 
centrali avevano cominciato a dilatarsi e brillare. Uno dei Kyber emise uno 
scatto metallico, e il gruppo si dispose attorno alla ronzante vespa argentea 
che era il ricognitore. 

—Vieni, Lady Keiko — sollecitò la guida di Keiko. 
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Lei obbedì. Quella volta non ci furono spettrali fosforescenze azzurre stille 
pareti del labirinto; seguirono un percorso fatto di roccia, nebbie gonfie di 
ghiaccio, tenebra. La creatura che la guidava sembrava talmente certa della 
sua docilità, o così indifferente alla sua sicurezza, da avanzare sulle pietre 
senza nemmeno girarsi a controllare se lei avesse o no problemi a starali 
dietro. 

Keiko, con meticolosa cura, non gli permise di distanziarla. Un po’ 
correndo al trotto, un po’ saltellando, riuscì a superare ogni curva, ogni 
inatteso arco, senza perdere di vista il sussultante alone della cresta del 
Kyber. 

All’improvviso il corridoio si aprì sull’atrio. Al centro stavano Andrik e 
l’unico altro membro animato della famiglia aliena. Keiko esitò: non sapeva 
cosa attendersi dall’uomo che aveva disertato da lei, e da tutti gli altri 
colleghi della Piattaforma, senza mai rinunciare al patto di fedeltà che aveva 
stretto con gli alieni. Anzi, si era recato lì col pretesto di scoprire dai Kyber il 
mezzo che permettesse alla specie umana di liberarsi dalle proprie pastoie 
biologiche e filosofiche e raggiungere il tipo di perfetta consapevolezza che 
era di sponibile ai Kyber nel sonno di morte. Quale enorme contrasto tra quel 
grandioso obiettivo e la cupa, deprimente realtà di quell’ambiente! 

Il cappuccio gettato all’indietro e la cerniera della giacca a vento 
abbassata fino allo sterno, Andrik si girò a guardarla con occhi scintillanti. 

— Kei! — disse, e corse ad abbracciarla. Per un attimo, la sua guancia 
calda si posò su quella di lei; poi lui indietreggiò e la scrutò con quella che 
sembrava grata meraviglia, del tutto indifferente al freddo, al cielo in fiamme, 
agli echi tombali che rimbalzavano nel pozzo dei Kyber. — Sei venuta — 
mormorò.—Ti hanno permesso di venire. 

— Perché vogliono che tu tomi indietro — ribatté Keiko. — Il capitano 
Hsi e Sixkiller aspettano... — Tentò di indicare la sporgenza rocciosa in alto, 
ma Andrik le posò le mani sulle braccia e la trascinò con sé verso il Kyber in 


attesa. Sotto i loro stivali scricchiolò una glassa di neve che rifletteva 
l’incessante fluire di aurore boreali. 

— Questo è Alice — disse Andrik, annuendo in direzione della creatura. 
— Io lo chiamo Alice. A dire il vero, chiamo Alice anche quello alle tue 
spalle. Li chiamo tutti Alice, però questo Alice è quello che è rientrato dal 
suo lato dello specchio al nostro il tempo necessario per apprendere il nostro 
linguaggio. 

— Sì, lo sapevo... 

— Keiko Takahashi, Alice. Alice, Keiko.—Andrik si rivolse con 
deferenza all’alieno. — Ovviamente, anche tu sapevi. Queste sono solo 
formalità, poche chiacchiere innocue prima della sua iniziazione. 

— Quale iniziazione, Andrik? — Lei avrebbe voluto chiudergli la 
cerniera della giacca a vento fino al pomo d’Adamo e rimettergli il cappuccio 
al posto giusto, sulla testa: irritanti preoccupazioni materne che però non 
riuscivano a mascherare l’inquietudine che cresceva in lei. Quale iniziazione? 

— Come Alice, possono crescere e rimpicciolire e crescere di nuovo a 
piacere. Ma soltanto qui, quassù, dove noi possiamo vederli. — Andrik 
sollevò le mani nude all’altezza delle spalle, a indicare il mondo dei Kyber 
che sfolgorava gelido attorno a loro. — Ma nella tana del coniglio della 
coscienza, giù in fondo, nel profondo, dove per noi seguirli significa 
l’inferno, e anche il paradiso, non somigliano affatto alla ragazzina Alice in 
visita turistica a quell’altro luogo. Somigliano più a Cappellai Matti, Lepri 
Marzoline e Gatti del Cheshire. A nativi del luogo. Residenti permanenti. A 
dirti la verità, non so come dovremmo chiamarli quando sono laggiù. Siamo 
noi che diventiamo Alice quando cerchiamo di seguirli, noi che siamo 
suscettibili di... 

Quel farfugliare eccitato gettò Keiko nel panico. — Andrik! — strillò, 
afferrandolo per una manica, costringendolo a girarsi. — Andrik, stai facendo 
discorsi senza senso! 

— Allora forse tu non stai ascoltando — disse il Kyber al quale la aveva 
condotta Andrik: Alice, il suo ex studente. 

— Stiamo per lasciare Onogoro — disse lei all’alieno. — Devo riportare 
Andrik al ricognitore. Alla nostra partenza mancano solo... 

Alice si inginocchiò con grazia a sinistra di Keiko. Poi tese verso di lei 
uno dei suoi pugni corazzati. Come una gru in acque poco profonde, l’altro 
Kyber si avvicinò. Si interpose tra Andrik e Keiko sulla destra di lei, ma non 


si inginocchiò e non porse la mano. Andrik, da buon penitente, si mise sulle 
ginocchia. Alle sue spalle c'erano i due Kyber che giacevano schiena contro 
schiena, nell’inquietante gravidanza del sonno di morte. 

— La mano di Alice — sollecitò Andrik. 

— Perché? — La mente di Keiko si ritrasse dal Kyber, dalle bizzarre 
sfumature di quella cerimonia. Non voleva appoggiare le ginocchia sulla 
pietra gelida, coperta di neve, o affidarsi totalmente come Andrik a un ideale 
del quale nessuno di loro due poteva confermare la verità senza l’assistenza 
degli alieni. Era lui il folle, non lei o il capitano Hsi o il truculento Farrell 
Sixkiller, e ora lui stava cercando di sfruttarla per gli obiettivi di quella follia 
a senso unico. 

— Per vedere quello che vedono i Kyber — disse lui. 

— Moriranno, Andrik. Il loro sole esploderà, e moriranno tutti. Oppure 
moriranno durante il transito, mentre Onogoro percorrerà questo inverno 
terrificante verso la nuova terra che sperano di trovare in Laevo. 

— Questo è un inverno abbondantemente divino, Lady Keiko. E quella 
terra è un rifugio sicuro, il luogo che processerà i nostri sogni e il nostro 
seme. 

A parlare era stato il Kyber che aveva fatto da guida a Keiko. Strappò una 
striscia di quasicarne dal braccio destro e la offrì a lei con pacata dignità. 

— Mangia questo in ricordo di ciò che non sei mai stato — disse, 
ripetendo alla perfezione l’ordine che l’ex studente di Keiko aveva dato a 
Sixkiller... quanti giorni prima? 

— Ho... ho assaggiato la kybercarne — disse Keiko, esitante. 

— L’hai t rovata amara? — chiese la sua guida. 

— Molto amara. Disgustosa. Non ci riesco. 

— Non hai insistito abbastanza, Kei. L’ho mangiata anch’io, diverse 
volte, per arrivare dove loro arrivano naturalmente nel sonno di morte. Il 
sapore amaro iniziale scompare. Non respingere l’invito di Alice al... al 
paradiso! 

— Ma tu sei diventato diverso, Andrik, dopo averla mangiata. 

— Certo che sono diverso! — annunciò lui, spazientito. — Che senso 
avrebbe mangiare la kybercarne solo per il suo sapore? Questo non è 
cannibalismo o rapacità. È sacra comunione! 

— Mangia questo—ripeté la guida. 

— Non ci riesco. 


— Allora fallo per me — implorò Andrik. — Io ti amo, Keiko, e non 
molto tempo fa tu hai detto di amarmi. 

— Per te? — Keiko fissò perplessa Andrik, in ginocchio davanti a lei 
come l’umilissimo Imperatore Come-sichiama vestito di sacco alle porte di 
Roma. — Vuoi che io dimostri il mio amore per te prendendo parte a questa 
comunione balorda? — Tormentata dall’idea di un’arcaica analogia a sfondo 
sociale che indugiava alle soglie della sua mente senza volersi svelare, 
espresse in un sorriso la delusione e la perplessità. 

— Voglio che tu mi permetta di farti questo dono, Kei. Non è una prova 
d’amore. È una reciproca espressione d’amore. 

Lei restò commossa da quelle parole, dall’espressione di Andrik nel 
pronunciarle. Si girò verso la guida e, insicura, accettò la striscia di carne. 
Nell’attimo stesso in cui lo fece, si chiese se non si stesse arrendendo alle 
chiacchiere assurde di Andrik. La carne era viscida del sudore dal sapore 
d’aceto che le era da tempo familiare, anche se il primo pezzo di kybercarne 
che aveva assaggiato era secco come un panetto di cenere. 

— Mangiami — disse l’alieno, come per parodiare le etichette del Paese 
delle Meraviglie. — Mangiami, Lady Keiko. 

Il viso di Andrik era in estasi, nella sua fame di fulgore paradisiaco. 
“Forza” la incitava. “Assaggia Alice, per poter condividere con me 
un’imitazione dello stato che chiamiamo kybertrance.” Il suo viso, i suoi 
occhi, la convinsero, e lei si nutrì della gelida carne nata su Onogoro, a 
piccoli bocconi. La carne aderì per brevi intervalli ai denti, poi si sciolse sul 
suo palato e le scivolò in gola. Un Alice torreggiava, un altro era 
inginocchiato, e Andrik, in mezzo a loro, era un ragazzo dall’espressione 
ansiosa. 

L’iniziale sapore amaro della kybercarne lasciò il posto a quello dei 
mandarini marinati in un brandy francese poco secco. Ben presto, ebbra di 
stranezza, Keiko si trovò a stringere le dita corazzate di Alice A e Alice Bea 
cadere in ginocchio di fronte all’uomo per amore del quale si era spinta a quel 
passo. A varcare il passo dei Kyber, pensò assurdamente. Le teste dei Kyber 
si muovevano da un lato all’altro in un ritmo preciso, come tentassero di 
inquadrarla in stereoscopia coi loro meta-occhi. Poi il ritmo rallentò, e le luci 
degli occhi si spensero, come flipper le cui spine fossero state bruscamente 
estratte dalle prese. 

Frano “morti”, profondamente immersi nella kybertrance, avatar della 


coppia divina del mito giapponese, Inazagi e Izanami. Erano dei alieni alla 
deriva in un regno mitico, riportati in superficie dall’inconscio di Keiko ma 
anche galvanizzali dai lampi di risposte e domande che giungevano da 
Qualche Altra Parte... 
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Il caos che correva in alto era davvero il cielo o una semplice serie di 
immagini fantasma proiettate sugli schermi della sua vista interiore? Perché 
non si era raggelata nella morte? Ma forse era accaduto. O forse nel suo 
corpo scorreva un glicole antigelo distillato da ciò che aveva a malincuore 
mangiato dei Kyber. 

Il luogo che lei, e loro, abitavano era un luogo a mezza strada tra inferno 
e paradiso, un limbo di incerte possibilità. Un suono come di automobiline 
dell’autopista che si scontrassero faceva da contrappunto al silenzio del quale 
quel luogo era intessuto: un silenzio ronzante connesso all’ineffabile Qualche 
Altra Parte che ancora la eludeva. 

Comunque, energie e aure, il fluire della vita-nella- morte, scorrevano tra 
lei e gli altri all’interno del piccolo diamante del loro contatto esterno; e lei 
vide, nel sonno di morte, l’avvampare di un lampo sulla superficie 
madreperlacea del suo cielo interiore: — Provi dolore, Lady Keiko? — Le 
aveva chiesto il suo ex studente, Alice A, che non era più il septaprimo della 
famiglia. E, sì, quasi in coincidenza con la domanda lei aveva avvertito un 
dolore sordo o un forte desiderio per il quale non poteva immaginare un 
balsamo o un nutrimento sufficienti a darle pace. 

— Bene — ronzò Alice A, anche se lei non aveva formulato una risposta 
né ad alta voce né mentalmente, perché una punta di quel misterioso dolore la 
trafiggeva ancora. — Il dolore è il Primo Motore, Lady Keiko. Al suo tocco 
fuggiamo dalla stagnazione dell’auto-compiacimento e della soddisfazione di 
noi stessi. 

— E il piacere è il premio della fuga—cantò Alice B nella kybetrance. — 
Migrando dal dolore al piacere, cresciamo. 

— Se è possibile sfuggire al dolore — avvertì Keiko nella sua fredda 
approssimazione del sonno di morte. Cercò di localizzare Andrik nei grigi 
anfratti di quel cielo, e invece la sua mente fece apparire Dextro, una lampada 
sul punto di sventrarsi. Fino a che punto si poteva sfuggire al dolore portato 
da quell’immagine? 


— Forse il maggiore beneficio dell’intelligenza è il permettere la vivida 
previsione di un dolore per il resto astratto — sussurrò Alice A. — Male ed 
entropia sono avatar del dolore, quindi necessari a uno stato di dati in 
evoluzione quanto il piacere che premia l’evoluzione che ha successo. 

Tutto ciò non aveva senso per Keiko, nemmeno nella sua quasi- 
kybertrance. Voleva uscirne. Voleva spezzare i legami psichici con Izanagi e 
Izanami. No, con Alice A e Alice B. Voleva riportare il suo amante impazzito 
a uno stato normale di coscienza e tornare con lui sulla Terra, a bordo della 
Heavensbridge. Quella fuga sarebbe stata un vero piacere, e lei lottò contro i 
lampi che la tenevano inchiodata lì dov’era inginocchiata... A quanto pareva, 
il Rito della Congiunzione non era tanto un condividere il calore dei corpi, 
una qualità alla quale i Kyber non attribuivano particolari meriti, ma piuttosto 
l’attivazione di uno scambio di dati a livello di un intero continente. 
Nonostante dubbi e desideri personali, Keiko era collegata coi suoi Alice, e 
forse anche, al di là di loro, con altri abitanti di Onogoro immersi nel sonno 
di morte. Opporsi era inutile. 

Allora dov’era Andrik? A nuotare in acque psichiche con l’indefinito 
Dio-oltre-le-galassie degli alieni? 

— Ci stiamo evolvendo in risposta a un dolore previsto — annunciò uno 
dei Kyber, o forse entrambi. — Ci stiamo evolvendo su ordine della nostra 
intelligenza ma anche in risposta alla nostra percezione intelligente di un 
sistema di controllo più grande della coscienza di sé dei Kyber. Questo 
sistema di controllo è il nostro Dio. 

— È anche il Dio di Andrik? 

— Distesi per intero, gli assoni neuronali del cervello umano, se la 
struttura cerebrale del tuo amante è tipica della vostra specie, 
raggiungerebbero la lunghezza di un milione e un quarto di chilometri. È la 
lunghezza della mente umana unitaria, Lady Keiko. E per quanto a te possa 
sembrare elevata, per quanto “rapide” siano le reazioni delle sinapsi 
all’interno di quella contorta rete, dimensioni simili potrebbero essere 
insufficienti a una corretta percezione del Dio che si manifesta in noi come 
programma per la nostra sopravvivenza. 

Ora Keiko era persa non solo nelle nebbie del sonno di morte ma anche 
nelle sottigliezze della metafisica kyber. I suoi occhi erano aperti, gli occhi 
fisici, ma tutto ciò che riusciva a vedere, adesso che il dolore e la paura 
iniziali si erano placati, era una sorta di negativo fotografico della sera solcata 


da aurore boreali. Non poteva andare avanti, non poteva tornare indietro; non 
c'era via d’uscita. 

— Cervello unitario? — protestò la coscienza di Andrik dagli abissi della 
trance aliena che tutto inglobava. — Come sarebbe a dire? Il nostro cervello è 
doppio. Emisfero destro, emisfero sinistro, uniti da un ponte membranoso. È 
così che stiamo comunicando in questo momento, no? 

— Non completamente — cantò Alice A, con ironia. 

— Anzi — si corresse la voce priva di corpo di Andrik — in realtà è un 
cervello triplo! Corteccia, sistema limbico, midollo allungato e ponte di 
Varolio. Pensiero superiore, passioni animali, funzioni automatiche. 

— Le nostre scuse, complesso essere. Però a noi risulta che il cervello 
umano tripartito operi a una sola velocità. 

Andrik acconsentì tacitamente a quel giudizio, oppure gli interscambi 
della kvbertrance si smorzarono gradualmente nel silenzio, come una stazione 
radio captata da un’automobile in corsa che si dissolvesse in una serie di 
scariche. 

Inclinando la testa all’indietro, Keiko fissò con occhi ciechi il cielo. Gli 
esseri umani non possedevano pupille laterali, mezzi fisici per percepire la 
realtà metafisica, e quel limbo diafano tra due regni diversi cominciò di 
nuovo a farla sentire impaurita e stanca. 

Cosa vedevano gli alieni? Arcangeli che soffiavano nelle trombe per 
annunciare la resurrezione? La luce dietro la curvatura ultima dello spazio? Il 
viso di Dio? Proiettandosi in un punto cieco che era forse per i Kyber una 
lente puntata su eventi supemormali, Keiko tentò di raggiungerli. La sua 
“voce” era sporca di scariche psichiche. 

— Forse capisco — disse al silenzio. — I vostri cervelli devono lavorare 
a velocità diverse. A velocità superiore quando “vivete”, quando camminate 
come fanno gli esseri umani, e a una velocità inferiore, più riflessiva, quando 
siete collegati tra voi nel sonno di morte. 

— È vero il contrario, Lady Keiko. È vero il contrario. Rifletti. — Era 
Alice A, il suo studente, a intonare quel messaggio nella tenebra mormorante 
alla quale lei temeva di essere stata abbandonata. — Parlando in termini 
cibernetici, per darti parametri di riferimento noti, un sistema di controllo... 
per definizione, permettimi di ricordartelo... è sempre più veloce del 
processo che controlla. Assorbe più dati. Colmo di dati, incarna una saggezza 
maggiore e uno spirito più proteiforme, se non tendenzialmente immortale. Il 


sistema che governa una galassia, Lady Keiko, deve possedere un periodo 
d’onda molto più veloce di quello degli elementi che costituiscono la galassia 
controllata, o che ne fanno comunque parte. 

— Non... 

— Nemmeno Andrik capiva, ma sta cominciando a farlo. Quindi, essendo 
più veloce degli elementi costitutivi o partecipanti, è anche invisibile. Se gli 
elementi lo potessero percepire, non sarebbe più il sistema di governo al 
quale faccio riferimento. Ipso facto. 

— E se il sistema non si può vedere — azzardò Keiko — ne consegue che 
esiste. 

— Koan du jour! — esclamò il Kyber.—È tutta una questione di ritmi. Di 
tempo. La vita di carne elabora i propri processi organici con troppa lentezza 
per potersi fondere in maniera significativa con ciò che la controlla. 

— Ma come potete parlare di ritmo, di tempo, proprio voi che avete un 
tempo che è essenzialmente zero per la maggior parte delle occasioni? Anche 
adesso siamo intrappolati in una piccola morte, schiavi della stasi... 

Eppure, lei era vagamente consapevole del fatto che dita corazzate 
stringevano le sue mani, e che le sue dita, dentro i guanti gelati, erano ancora 
capaci di movimento e sensibilità. Anzi, la percezione di una catatonia 
incompleta era la prova del fatto che non era totalmente “morta” come i 
Kyber. Poteva ancora muoversi e provare sensazioni, anche se tutto sembrava 
filtrato da parecchi strali di garza, o di bende da mummia. La stasi della quale 
aveva appena detto di essere schiava era, nel suo caso, altamente imperfetta e 
quindi altamente promettente, un grembo più che una tomba... 

— In buona misura, nel calore del perielio, Lady Keiko, noi seguiamo la 
via della carne e pensiamo pensieri da cervello di carne... 

— Ma all’afelio, quando il vostro mondo si trova alla massima distanza 
dal sole, vi affidate più spesso alla kybertrance e fate ciò che essa implica? 

— Vero, piccola insegnante. Siamo molto flessibili nella nostra struttura. 
Abbiamo un grande controllo localizzato sulla temperatura dei nostri corpi. 
Quando voi siete arrivati, e intendo ovviamente te e tutta la coorte giunta con 
la Heavensbridge, è stato essenziale formulare una risposta nell’ordine della 
vita della carne per acquisire più dati. Bisogna danzare un po’ per mantenere 
la circolazione, e io sono stato il ballerino principale. Grazie alle mie pause, i 
miei pari hanno potuto condividere i dati per i quali ho danzato. 

— Nella kybertrance hai dato ai tuoi simili il dono del linguaggio umano? 


— Il linguaggio umano è semplicemente una varietà di dati, Lady Keiko. 
To ho dato ai miei simili il dono dei dati. Ma sapevamo che questo sarebbe 
stato un anno insolito, reso ancora più insolito dall’avvento chiaramente 
secolare della specie umana. Sapevamo che sarebbe stato l’anno del balzo del 
nostro inverno interstellare. Abbiamo rimandato il più a lungo possibile 
l’iber-protezione universale dalla quale diversi di voi hanno ultimamente 
cercato di ridestarci, anche se solo tu e quest altro uomo tanto insistente avete 
avuto successo. Grazie al fatto, te lo annuncio, che noi approvavamo il vostro 
successo. Col tempo, è parso a tutti noi che il Sistema di Controllo che 
calibra le nostre vite tra illusione e meta-illusione desiderasse il nostro aiuto 
per trasmettervi il Vangelo secondo la kybertrance. 

— Dov’è Andrik? — urlò Keiko, angosciata dalla propria ignoranza ma 
decisa a colmarla solo per quanto concerneva quella particolare informazione. 

— Inginocchiato direttamente davanti a te — sussurrò Alice B, che aveva 
forse guidato Andrik a un entroterra paranormale ancora troppo buio per lo 
sguardo di Keiko. — Però, ahimè, non puoi abbassare la testa e vederlo. 
Immagina che Andrik sia alle tue spalle e ti faccia cenno di seguirlo. 
Temiamo peraltro che si trovi solo a poca distanza dal luogo nel quale tu 
vaghi, molesta e sofferente. 

Alice A riprese il filo della sua predicazione evangelica: — Sono andato e 
tornato dalla Piattaforma della tua gente, Lady Keiko, come creatura in 
armonia coi dettami e i desideri della carne. Nel corso di quel periodo e di 
altri simili sono stato, sì, quasi umano, uno di voi da ogni punto di vista, 
tranne che nel banale e in definitiva insignificante aspetto fisico. Dopo di che, 
avendo appreso tutto ciò che il tempo permetteva e le occasioni mi offrivano, 
ho smesso di venire da te. Era per me imperativo prepararmi al transito 
invernale. 

— All’incirca alla temperatura alla quale l’acqua ghiaccia — continuò 
dopo una breve pausa — una temperatura che noi possiamo indurre all’istante 
all’interno del nostro cranio, pensiamo, diciamo così, kyberpensieri. 
Sperimentiamo il passaggio alla super-conduttività nei nostri circuiti cerebrali 
secondari, che corrono velocissimi. Corrono, Lady Keiko, come fotoni 
accelerati oltre i costrittivi limiti della velocità della luce. 

— Come la Heavensbridge balza da punto a punto senza essere limitata 
dalla fisica einsteiniana? 

— Molto bene, Lady Keiko. Se così vuoi. Nella loro corsa, questi circuiti 


portano la nostra fase di pensiero al kybertempo. Siamo costruiti per 
raggiungerlo quasi senza il minimo sforzo, ben al di là del miserabile passo 
del pensiero carnale. 

Dov’era Andrik? Keiko se lo chiese di nuovo: non era riuscita a vederlo 
fare cenni nella grande penombra. E, per quanto lei fosse certa di non avere 
indirizzato la domanda né all’uno né all’altro alieno, Alice B le rispose: — 
Lo stiamo portando a Dio. 

— Vedi — cantò Alice A, nel suo melodioso glissando — al di sotto della 
temperatura del ghiaccio, all’afelio d’inverno, la superconduttività dei nostri 
circuiti primari induce un’altra variazione di fase paracerebrale, questa volta 
su un tempo che quasi coincide con quello del Sistema di Controllo che 
governa tutto ciò che è, ed è stato, e sarà. 

“Dio” pensò Keiko, stupita. Che effetti poteva avere quel concetto di un 
Motivatore e Controllore Primo sulla credenza orientale che tutti gli esseri 
fossero in rapporto tra loro in base ad armoniose gerarchie che costituivano 
un grande disegno cosmico? Posto un Motivatore e Controllore al di sopra di 
quei molti livelli di gerarchie, non si potevano attribuire vizi o virtù agli 
esseri all’interno di ogni singolo livello; perché in un sistema simile i 
comportamenti nascevano da istruzioni, o da programmi, non dai dettami 
interiori della particolare natura di ogni essere. 

Il negativo di un’aurora boreale si contorse: serpenti neri che si 
accoppiavano nel limbo del cielo della kybertrance. 

“Come posso fuggire?” pensò Keiko, perché rifiutava la definizione di 
Dio data dagli alieni, la riteneva dannosa per la salute della fragile anima 
umana. “Come posso salvare Andrik dalla malattia della spiritualità kyber? O 
siamo noi a soffrire di una malattia?” 

— Accelerati fino ai tempi del controllo, o a una velocità 
sorprendentemente vicina, i nostri kyberpensieri permettono l’epifania, mia 
dolce Lady Kei. La soprarealtà si manifesta! Scrutiamo il regno del controllo 
dopo avere dapprima guardato in quello della morte-nella-vita e della vita- 
nella-morte. 

— Un altro koan! — cantò Alice B. 

— Ovviamente, a questo punto i nostri biocervelli sono termi nella stasi 
criogenica, ma noi riscaldiamo col termopensiero parti indipendenti dei nostri 
cervelli di carne per pensare per te questi messaggi di rivelazione. I nostri 


kybercircuiti secondari trasmettono i messaggi ai tuoi assoni neuronali lunghi 
un milione di chilometri e un quarto. 

Un’intelligenza gelida, che operava a supervelocità. “Intelligenza” si 
chiese Keiko, persa nella sua prigione di ghiaccio “di cosa?” 

— La differenza tra la velocità operativa dei circuiti primari del nostro 
cervello duro e quella dei circuiti assonici del tuo cervello molle, Lady Kei, è 
la differenza tra la percezione supemormale e quella normale. I nostri occhi 
laterali, come voi avete astutamente ipotizzato, sono gli strumenti visivi del 
cervello duro. Vediamo ciò che vive oltre l’esilità del tempo e dei corpi di 
came. 

— Mentre io sono cieca! — urlò lo spirito di Keiko. — Andrik e io siamo 
ciechi, e voi siete condannati a sciogliervi nella terribile esplosione della nova 
di Dextro! 

— No. Un tempo anche tu nutrivi un’altra convinzione, Lady Keiko. — 
Una frase formulata quasi per prendere in giro un certo modo di esprimersi di 
Keiko. 

— Ma come potete controllare l’orbita del vostro mondo? La manipolate 
coi kyberpensieri? O controllate i ritmi stessi dei vostri soli? 

— Esiste un sistema di controllo. Possiamo guardare al suo interno 
guardando in ciò che voi avete chiamato sonno di morte. Sì, guardiamo 
guardando, e sogniamo dormendo, ed elaboriamo piani parlando a noi stessi 
con... 

— Vi prego! — urlò Keiko, nel tormento della cecità della mente 
prigioniera. 

— ...Le lingue degli angeli, un risuonare di ottone e argento! Perdona la 
frase un po’ roboante, per quanto voluta. Ripeto, esiste un sistema di 
controllo: il Sistema di Controllo. Noi siamo il suo esperimento di 
conoscenza di se stesso, noi di Onogoro. Gli comunichiamo la conoscenza 
che di esso abbiamo nella kybertrance collettiva, e in quei momenti non 
siamo più semplicemente col Sistema, Lady Keiko, ma siamo il Sistema. 
Fino ai limiti estremi della nostra comprensione. 

— Andrik! 

— Lo abbiamo portato a Dio, e se anche tu desiderassi questo onore, 
siamo pronti a scortare su quella strada la tua coscienza. 

L’invito lasciò Keiko stravolta. Gettò la testa all’indietro, tentò di liberare 
le mani dalle pinze metalliche che la stringevano, e chissà come riuscì a 


sottrarre la sinistra ai Kyber. Però il mondo non riemerse all’istante dal caos 
in penombra della kybertrance, e lei vide che il cielo di Onogoro era ancora 
uno sfolgorio in negativo di avorio e ardesia, e Andrik solo il tremolante 
spettro di se stesso. I suoi occhi erano piccoli luminosissimi soli. 

Se Dio era un sistema di controllo, Dio era più infinitamente alieno dei 
Kyber. Impossibile raggiungere l’unione perfetta con chi si trova sopra e 
sotto di te, al di fuori di te, manipolatore e dittatore invece che serenamente 
esistente e pacatamente complementare. Andrik, un occidentale, poteva 
approvare quel concetto di Dio; ma come poteva lei (o la cibernetica Betti 
Songa, con una competenza professionale capace di comprendere le 
sfumature più sottili di programmazione e controllo, ma con un retroterra 
culturale che negava la presenza in natura di quelle tendenze meccanicistiche) 
arrendersi a una cosmologia tanto impersonale? 

— Anche noi cerchiamo l’unione — le dissero i Kyber, per quanto Keiko 
avesse sollevato il ginocchio sinistro dal pavimento, nello sforzo di scollegare 
l’inconscio dai legami fisici che lo tenevano ancorato alla kybertrance. 

—Anzi—continuarono le voci aliene—raggiungiamo l’unione in maniera 
discontinua, molto più di frequente di quanto sia concesso ai mistici umani, 
perché noi siamo progettati per avvicinarci a quello stato. 

— Allora come potete portare Andrik a Dio? — Keiko stava 
scompostamente agitando il braccio sinistro, disperata, cieca, raggelata. — 
Non è nativo di Onogoro, e non lo sono nemmeno io! 

Alice A si impossessò di nuovo della sua mano, e Keiko tornò a essere 
sua prigioniera. Per essere trasportata con Andrik oltre il ponte del sonno di 
morte, fino all’Eliso dei Kyber? Il sapore della quasicarne della sua guida 
indugiava sulla sua lingua: una sensazione accolta con piacere, nell’esatta 
misura in cui la legava al mondo sotto quel ponte cupo e abbacinante. 

Non aveva una voce umana per urlare. 

—Ti conduciamo alla presenza intonando in un corale esteso all’intero 
continente il peana della nostra Via. 

— Io non voglio! 

Vennero abbassati interruttori, aperti circuiti, e un suono che somigliava 
al ronzio intermittente di un trasformatore sovraccarico lacerò il corpo di 
Keiko, correndo nei canali ad alta conduttività delle sue ossa. Era cieca, muta, 
sorda, priva di ogni sensibilità se non per il dolore e per la paura del dolore. 
Intanto, i Kyber tentavano (follemente, altruisticamente) di accelerare il 


tempo della sua percezione per sintonizzarlo su quello di un sistema di 
controllo del quale lei non avrebbe mai accettato o ammesso la sovranità. 
Migliaia di famiglie Kyber riversarono le loro “voci” nel peana che la 
sollevava verso Dio; e lei, tagliata fuori da Andrik e dal mondo, schiacciava il 
freno della propria coscienza e si opponeva ai loro sforzi. Il suo coipo si 
contorse spasmodicamente in mezzo ai Kyber che la inchiodavano alle pietre 
del pavimento. 

— Lasciala andare — sussurrò Alice A. — Lasciala andare prima che il 
suo fragile coipo si spezzi. Prima che il suo sangue si versi e ci dipinga 
colpevoli. 

All’improvviso, Keiko fu libera, libera dalla morsa ferrea dei Kyber, 
libera dal coro universale che minacciava di portare il suo spinto nella sala 
del trono, nella sala di controllo del tiranno primevo: non una divinità ma un 
sistema, non una coscienza unificante ma un programmatore. 

Forse Sixkiller aveva ragione. Anche se i Kyber erano vivi in base a tutti i 
criteri biologici standard, loro stessi ammettevano di essere sudditi di un... 
sistema di controllo. Il che li rendeva, sì, macchine. Persino la loro 
intelligenza e il libero arbitrio, ammesso di potere usare quei termini tanto 
carichi di significati, erano attributi del sistema che li aveva programmati 
perché arrivassero a conoscerlo. Il passo successivo di quell’inevitabile 
catena logica portava a concludere che gli esseri umani, per quanto non 
fossero stati specificamente programmati per conoscere il tiranno primevo 
che dettava le forme delle loro esistenze, erano a loro volta una varietà di 
macchine, anche se meno complesse, o meno riuscite, perché incapaci di 
fondersi senza un aiuto col loro Controllore. 

Oppure si poteva presumere che il Dio-oltre-le-ga- lassie dei Kyber non 
fosse affatto il Controllore della specie umana. 

Fu quella l’istintiva ipotesi di Keiko Takahashi, mentre si ritraeva dagli 
alieni inginocchiati e implorava il mondo di riprendere consistenza attorno a 
lei... 
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Gradualmente, la sua vista tornò normale. Le apparvero due Kyber 
inginocchiati, con Andrik sospeso tra loro. Sul suo viso e nei suoi occhi 
brillava l’incendio atmosferico del disaccoppiamento da Dextro. O, meglio, il 
bianco dei suoi occhi era in fiamme, perché le iridi erano scomparse, fuggite 
all’insù come quelle di un morto. Aveva la bocca spalancata, grumi di sputo 
gelato sul labbro inferiore. Alle sue spalle, gravidi e immobili, due Kyber 
stavano portando avanti la gestazione di una nuova vita nel loro grembo 
comune, grandi icone metalliche su un catafalco coperto da una filigrana di 
brina. 

— Andrik! — urlò Keiko. — Dobbiamo tornare! Stiamo per lasciare 
Onogoro! 

Alice A (Izanagi; lo studente di Keiko; un tempo il septaprimo della 
famiglia) lasciò andare la mano di Andrik, si rialzò con fluida grazia, si elevò 
sulle gambe estensibili. Smise di crescere solo dopo avere raggiunto 
un’altezza che gli permetteva di incombere su Keiko, intimidendola. Le 
dimensioni e la luminosità delle pupille ’laterali’diminuirono 
progressivamente. Non era rincarnazione di Kannon nata su Onogoro; era un 
vendicativo santo alieno, affamato di devozione. 

— È là — disse dolcemente il Kyber, sconfessando la furia vendicatrice 
che Keiko gli aveva appena attribuito. — Lui è là. 

L’alieno sembrava comunicare che Andrik (in preda al calore della febbre 
invece che al gelo del ghiaccio, essendo a conti fatti una creatura di carne, 
non di miracolosi metalli e leghe) si trovava finalmente sulla soglia della Sala 
di Controllo definitiva, a sbirciare con una stupefatta vista interiore, spinto 
dal desiderio di compiere il fatidico passo metafisico che lo avrebbe unito al 
Controllore, anche se quel passo poteva estinguere la vita che ospitava la sua 
microscopica scintilla di divino. I Kyber avevano portato Andrik là, sin dove 
lui era in grado di giungere, e Keiko capi in un lampo che sarebbe stato 
impossibile smuoverlo da quella soglia; a meno di non volere riportare alla 


Piattaforma il semplice guscio vuoto dell’uomo che lei aveva amato. Uno 
zombie, un morto vivente, un uomo di paglia ciondolante ai venti della notte. 

Il corpo di Keiko pulsava di dolori sordi. Per liberarsi dai Kyber aveva 
quasi slogato il braccio sinistro, e quando faceva un passo (come in quel 
momento, nel discreto tentativo di sottrarsi al confronto diretto con Alice A) 
una fitta le trafiggeva il fianco, risaliva verso il costato come una stilettata 
bene assestata. Sarebbe mai riuscita a tornare al ricognitore? 

— Mi avete fatto del male—accusò l’alieno. — Non credo siate in grado 
di capire quanto male mi avete fatto. 

— Ti porgo il benvenuto, Lady Keiko — disse il Kyber, serio, senza una 
sola punta di sarcasmo, anche se sapeva maneggiare alla perfezione le armi 
della lingua umana. — Che tu possa evolvere nel migliore dei modi al di là 
del dolore. 

— Evolvere? 

—Mi spiace solo tu non abbia previsto le sofferenze che ti abbiamo 
inflitto senza volere. Avresti potuto schivarle con le mosse adatte prima di 
esserne colpita. Comunque, ti abbiamo lasciata libera su tua richiesta. 

— Troppo tardi — disse Keiko. — Davvero troppo tardi. 

Poi, con enorme stupore di Keiko, il Kyber si mise a cantare, con 
intonazione perfetta e un’arcaica verve da sala da ballo, una delle canzoni che 
lei aveva usato come sussidio didattico nei primi giorni di lezione nel centro 
d’apprendimento. Piano Roll Blues. Un antico motivo americano, allegro e 
sdolcinato. 


— Lo voglio sentire ancora — cantò il Kyber, avanzando minaccioso 
verso lei. — Lo voglio sentire ancora, quel vecchio blues del piano 
meccanico! 


Assurdo, assurdo. 

— Voi non siete migliori o peggiori di noi, Lady Kei — disse Alice A, 
per spiegare. — Noi siamo le note sul rotolo di carta perforata del piano 
meccanico del nostro patrimonio psicogenetico, dopo tutto, e lo siete anche 
voi. Chi ha perforato i rotoli ed esegue le nostre melodie sul pianoforte della 
realtà accettata è lo stesso compositore ed esecutore. A volte, però, a noi 
Kyber viene permesso di scavalcare i rotoli e battere direttamente sui tasti. 
Non dovete avere paura di noi solo perché riusciamo a influenzare 
l'esecuzione della musica più spesso di voi. Quello che vogliamo fare, Lady 
Keiko, è... mostrarvi la Via. 


— La kybertrance è follia — disse Keiko, girando la testa. — Il vostro 
sonno di morte è malattia mentale. La vostra visione del mondo è ignobile, 
malinconica. Vi lascio alle vostre morti. 

— La nostra Weltanschauung, la nostra visione del mondo, impedirà 
quelle morti, piccola insegnante, o come minimo ci permetterà di aggirarle in 
punta di piedi. 

Keiko non ascoltava più. Lanciò un altro urlo ad Andrik, pur sapendo che 
non sarebbe riuscita a ridestarlo. Il suo nome, la parola vivente, echeggiò 
nell’atrio, rimbalzò contro le pareti gelate. Negli occhi di Keiko si formarono 
lacrime, goccioline salate che esprimevano la sua scarsa comprensione di 
quella sera; e finalmente crollò, corse via. 

Tre passi, cinque passi, sette. 

Poi, tremante e tesa, si fermò nella prima spirale interna del labirinto. Di 
fronte a lei torreggiavano i tre alieni che si erano messi di sentinella attorno al 
ricognitore. Stavano rientrando dal lavoro, alte silfidi di mogano e metallo, 
con aloni di creste che splendevano azzurre, illuminate dall’equivalente 
onogoroviano dei fuochi fatui. Avanzarono verso lei in statuaria processione, 
cordiali, inesorabili, strani. Il cuore di Keiko prese a martellare, e lei batté in 
ritirata nell’atrio del palazzo kyber. Si chiese cosa fosse successo a Sixkiller e 
al capitano Hsi. 

Impaurita di ciò che gli alieni potevano farle adesso che aveva rifiutato la 
kybertrance come strumento di rivelazione o di crescita per l’uomo, si 
appiattì contro una parete dell’atrio, sperando di riuscire a passare inosservata 
mentre i Kyber entravano; poi sarebbe guizzata via, verso il labirinto. Alice 
A, il suo studente e aspirante maestro, la scrutava indulgente. La piega delle 
sue labbra comunicava un divertimento distaccato, alieno. Col braccio teso 
dal quale pendevano brandelli di kybercarne, sembrava una geisha dell’epoca 
Meiji in una casa da tè fatiscente. 

— Addio, Lady Keiko — disse. — Sono molto lieto di averti conosciuta. 
— Poi si spense. “Morì”, come avrebbe detto Andrik. Scese nel sonno di 
morte per incontrare il suo creatore... 

Keiko alzò la testa. Sotto il pirotecnico fuoco di sbarramento del cielo, il 
ricognitore stava scendendo verso l’atrio. Spazzò con gli accecanti raggi dei 
riflettori l’intero paesaggio, poi manovrò fino a posizionarsi sopra il palazzo 
kyber, come Sixkiller stesse provando la precisione e la delicatezza del 
proprio tocco sui comandi. Keiko restò a guardare. Le snelle zampe del 


velivolo oscillavano da destra a sinistra una quindicina di metri sopra lei, 
brillavano come gigantesche viti da legno nel fuoco delle aurore boreali. 
Folate di vento gelido si abbattevano a tratti sul ricognitore, ma nessuna era 
tanto forte da riuscire a smuoverlo dalla sua posizione. 

Poi il portello si aprì, e lei vide il capitano Hsi accoccolato a bordo. Stava 
srotolando la scaletta di corda che aveva come agglomerante filamenti di 
rame cristallino e silicio. 

La scaletta si srotolò in una rapida caduta a zigzag nel più totale silenzio, 
come due file di perle di vetro che “ticchettassero” l’una contro l’altra nel 
vuoto assoluto. L’ultimo piolo oscillò avanti e indietro a diversi passi da 
Keiko, sospeso sopra la sua testa a un avambraccio circa d’altezza. Lei corse 
ad afferrarlo. Sarebbe stata costretta ad affidarsi solo al braccio destro, quello 
buono. Il sinistro non le sarebbe servito a niente. 

— Il dottor Nom! — urlò il capitano Hsi dal portello. — Faccia salire 
anche il dottor Norn! Non possiamo lasciare Onogoro senza lui! 

— Non c’è niente da fare, signore! Dovremo abbandonarlo! 

Con un balzo, Keiko afferrò l’ultimo piolo. La scaletta, ora che aveva 
assunto la forma per la quale era progettata, si era irrigidita, poteva sostenere 
il suo peso; ma lei scoprì, terrorizzata, di non avere nel braccio destro forza a 
sufficienza per tirarsi su. 

Restò a penzolare inerte. 

Stavano arrivando i Kyber, i membri ancora attivi della famiglia di Alice 
A. Girando la testa, Keiko vide apparire insieme dall’ingresso dell’atrio le tre 
silfidi meccaniche. Somigliavano a oche che non vedessero l’ora di entrare in 
gruppo nello stesso recinto, ma lei provò un acuto panico. Venivano a 
catturarla come era stato catturato Andrik, e se lei non fosse riuscita a fuggire 
in quel momento, nessuna speranza di fuga si sarebbe presentata in futuro. 
Perché si sarebbe trovata a esistere al di là di ogni speranza. Stringendo i 
denti, riuscì a sollevarsi fino a portare il mento all’altezza del piolo, e scoprì 
di avere esaurito tutte le proprie forze. 

— Tenga duro! — urlò il capitano Hsi. — La tiro su! — Disteso 
sull’apertura del portello, tentò di ritirare la scala come un pescatore fa con la 
rete, ma era troppo impacciato nei movimenti dal fagotto della giacca a vento. 

— Dica a Sixkillerdi alzarsi di quota!—strillò Keiko. 

Il capitano Hsi gridò: — Se il ricognitore si alza e lei cade, resterà uccisa! 

— Gli dica di farlo! Glielo dica! 


Lei sentì sotto le ascelle pinze aliene, un paio di mani corazzate dalla 
stretta irresistibile. Urlò. Venne strattonata via dalla scaletta del ricognitore, 
che si piegò e contorse. 

La destra di Keiko lasciò il piolo, e la scala riprese con uno schiocco 
secco la sua forma normale. 

Il capitano Hsi si alzò nell’abitacolo. Il suo viso era stravolto in una 
smorfia. Aveva in gola un grido raggelato. Qualunque cosa stesse urlando, o 
cercando di urlare, non arrivò mai all’orecchio di Keiko, che si rilassò come 
un coniglio tra le fauci del lupo, costretta a una terribile resa. 

— Addio, Lady Keiko — sussurrò il Kyber che la stringeva. La sollevò in 
aria e la issò sul penultimo piolo. — Sono molto lieto di averti conosciuta. 

Lei si arrampicò sulla scaletta nel gelo pungente. La sua mente era 
sgombra di paura e stupore. Si fermò a lanciare una veloce occhiata ad 
Andrik. Era morto ai suoi occhi, divorato dal gelo: esile figura inginocchiata 
in preghiera con un Kyber. Ormai svuotato della sua personalità umana, forse 
si era fuso con un dio nel quale lei non poteva credere. Una tragedia? Forse la 
tragedia era soltanto sua, di Keiko, e stava nell’incapacità di credere... 

— Salga! — urlò il capitano Hsi. — Forza, salga! 

Keiko obbedì. Obbedì anche Sixkiller, evidentemente convinto che 
l’ordine del capitano fosse rivolto a lui. 

Il ricognitore si alzò nella sera. Girandosi a guardare all’ingiù, Keiko 
scrutò i visi rivolti in alto degli alieni: Alice A _ perso in un’eloquente 
catatonia, Andrik che rimpiccioliva fino a diventare una semplice ombra 
accanto ad Alice B immerso nel sonno di morte, e le spirali del labirinto che 
si aprivano verso l’esterno come un'immensa rosa di pietra. Chiuse gli occhi. 

Quasi con una sola mano, risalì la scaletta. Solo quando il capitano Hsi la 
afferrò per le spalline della giacca a vento e la issò a bordo Keiko riaprì gli 
occhi. 

Poi la scaletta venne ritirata, il portello chiuso. 

Dopo essersi sistemata sul sedile, con la testa china sulle ginocchia, 
Keiko scoprì di essere fradicia di sudore sotto l’imbottitura degli indumenti. 
Batteva i denti, e nelle sue tempie vibrava un suono come quello dell’acqua 
che si frange contro un molo. 

— Bentornata — disse Sixkiller, laconico. — Cos’è successo? 

— Andrik è andato — rispose lei. Non aveva voglia di parlare. Ma si 
costrinse a chiedere: — A voi cos’è successo? 


— Nonlo so esattamente. Le nostre sentinelle kyber hanno abbandonato i 
loro posti e sono ridiscese assieme nel labirinto. Così noi ci siamo alzati 


immediatamente in volo e siamo venuti a cercarla. Temevamo... — si 
interruppe. 
Il capitano Hsi, dopo un momento, disse: — La ritengo personalmente 


responsabile della perdita del dottor Norn, dottoressa Takahashi. Se lei avesse 
seguito i dettami del suo dovere, il dottor Norn non sarebbe mai riuscito ad 
arrivare qui. Se lei avesse seguito i regolamenti e il buon senso, è altamente 
improbabile che... 

— Signore — intervenne bruscamente Sixkiller. 

Il capitano batté le palpebre. — È altamente improbabile — riprese — 
che il dottor Norn... 

— Signore! 

— Cosa c’è, signor Sixkiller? — sbottò il capitano, irritato. 

— Stia zitto — rispose Sixkiller. —Teniamo tutti la bocca chiusa finché 
non saremo tornati alla Piattaforma. 

Keiko non alzò la testa. Si massaggiò le tempie con le dita e fissò il 
pavimento bianco del velivolo. 

Il ricognitore sorvolò la superficie del mondo che aveva inesplicabilmente 
generato i Kyber. Laevo, sospeso in cielo, sembrava il raggio di un faro nella 
stagione degli uragani: una luce di un bianco abbacinante, mortale, 
nonostante la sua promessa di salvezza. 
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Quando raggiunsero la Piattaforma, Craig Olivant e Betti Songa erano in 
attesa appena dietro l’area di atterraggio, ansiosi di scoprire cosa fosse 
accaduto e di comunicare a loro volta sorprendenti novità. 

Keiko fu la prima a scendere dal ricognitore. Abbracciò Betti sul ponte 
battuto dal vento e tese una mano guantata a Craig. Il capitano e Sixkiller 
sbarcarono nella sera con maggiore discrezione, come creature chiuse in 
gabbia che nutrissero dubbi sui vantaggi di una liberazione. 


— Smantelli il ricognitore—ordinò a Sixkiller il capitano Hsi. — Trovi 
un tecnico, smonti il ricognitore e lo trasferisca sullo shuttle. 
— Va bene — disse il pilota. Scrutò i colleghi di Keiko con aperta 


curiosità, poi si diresse all’osservatorio, in cerca di un tecnico della 
manutenzione che lo aiutasse a smontare il velivolo. 

Si erano allontanati dalla Piattaforma per non più di due ore. Nel giro di 
altre tre, l’intero gruppo che componeva la spedizione doveva dare l’addio 
definitivo a Onogoro. 

— Andrik?—chiese Betti Songa. 

Keiko si scoprì a piangere senza ritegno. Scosse la testa e strinse la mano 
mostruosa di Craig come fosse l’ancora di salvezza che la legava a tutto ciò 
che era caldo, familiare, umano. In passato, però, non si era mai sentita 
particolarmente vicina all’astrofisico, e il vedere quanto lui fosse pronto a 
offrirle sostegno e consolazione le ispirava una vaga meraviglia. Betti 
cingeva con un braccio il corpo di Keiko. L’americano biondo che pareva un 
orso e l’impertinente nera della Tanzania: i suoi rifugi su un pianeta estraneo; 
esseri umani; amici. Per molto tempo, nessuno parlò, e le lacrime di Keiko 
cristallizzarono sulle sue ciglia e sulle pianure delle guance. Come la guardia 
carceraria che attenda il momento giusto per riportare il prigioniero in cella, il 
capitano Hsi si tenne in disparte. 

Craig lasciò la mano di Keiko. — Capitano Hsi — disse — c’è un gruppo 
di Kyber alla base della Piattaforma, vicino alla colonna del montacarichi. 

— Kyber? — esclamò il capitano. — E cosa ci fanno lì? 


— Credo vogliano salire. Abbiamo bloccato la capsula del montacarichi 
non molto... non molto dopo l’ora in cui Andrik deve essere uscito. Anche la 
porta del montacarichi, giù, è chiusa. Non possono salire se noi non la 
riapriamo e non li invitiamo. 

— Ma cosa vogliono? 

— Penso abbiano capito che stiamo per ripartire, signore. Ne sono certo. 
Quelli che si sono presentati qui vogliono che li portiamo via con noi dal 
pianeta. Chiedono asilo a bordo della Heavensbridge. Però non mi chieda se 
si tratta di asilo politico, religioso, o biologico. Vogliono solo il nostro aiuto. 

— Disertori? Alieni disertori? 

— Sì, signore. L'impressione è quella. 

— Dobbiamo prenderli a bordo — disse Betti Songa. Si girò a guardare il 
capitano senza togliere il braccio dalla vita di Keiko. — Dobbiamo 
accoglierne il maggior numero possibile, come minimo. Potrebbero arrivame 
altri da là... — Gesticolò con la mano libera. — Da regioni troppo lontane 
per raggiungerci prima che noi siamo pronti a partire. 

— Altri? — Sotto la spessa copertura del cappuccio, il capitano Hsi 
inarcò le sottili sopracciglia. I suoi occhi erano notevolmente sporgenti, nel 
bagliore elettrico dei venti solari entrati in collisione. Poi abbassò la testa, 
fece cenno agli altri di seguirlo, e si avviò al parapetto della Piattaforma. 

Keiko, sollecitata senza parole da Betti, seguì i due uomini. Al parapetto, 
esterrefatta, vide diverse famiglie kyber incomplete farsi strada, tra i macigni 
e i grandi pseudomacigni color porpora, verso la Piattaforma. Contò 
quattordici individui in tre diversi gruppi. Ogni gruppo percorreva un suo 
istmo di roccia coperta dalle iscrizioni del ghiaccio. I fulgidi aloni dei Kyber, 
le loro creste, motavano da destra a sinistra come antenne radar, e le gambe si 
allungavano o si accorciavano, sicché le teste sembravano sempre fluttuare a 
un’unica altezza, monostante le irregolarità del terreno. Sotto l’arco 
prismatico delle aurore boreali, le carovane dei Kyber parvero a Keiko molto 
oniriche e vagamente minacciose. 

— Naturalmente — disse Craig — non possiamo vedere quelli che sono 
già sotto la Piattaforma. I monitor dell’osservatorio indicano che dovrebbero 
essere cinque, in paziente attesa dell’approvazione ufficiale della loro 
petizione. Naomi ha parlato con loro all’intercom, o per lo meno con uno di 
loro. L’unica cosa davvero chiara è che vogliono sfuggire alle conseguenze 
della trasformazione in nova di Dextro. Sanno, lo sa ogni singolo abitante del 


pianeta, che stanotte noi partiremo, e questi sono gli individui che vogliono 
mettere nelle nostre mani le loro esistenze e il loro futuro. 

— Kyber di poca fede — intonò in tono lamentoso Keiko. 

— Disertori — ripeté il capitano Hsi. 

— Sì, signore — s’intromise Betti Songa. — Ma la cosa è sorprendente 
solo perché noi avevamo cominciato a dare per scontato che i Kyber siano, 
più che una specie di individui autonomi, una sorta di grande intelligenza 
cibernetica le cui unità sono semplici parti di un sistema di governo. Almeno, 
era ciò che avevo cominciato a presumere io. Quello che Keiko e Andrik ci 
hanno raccontato sulle prime conversazioni con gli alieni suggeriva che le 
personalità dei Kyber siano intercambiabili. Per questo è difficile accettare 
l’idea che quelle creature siano dotate di personalità distinte, e che sia loro 
possibile giungere a decisioni diverse da quelle dettate da una maggioranza... 
Sì, signore, lei ha usato un termine molto appropriato. Quei Kyber sono 
disertori. 

Keiko cercò di riflettere, le mani strette sul parapetto della Piattaforma e 
la mente proiettata verso il palazzo alieno nel quale Andrik si era spogliato 
della propria umanità. Se i Kyber erano l’esperimento di un sistema di 
controllo privo di volto e di spiritualità, un sistema che operava a 
supervelocità per mantenere in perfetto funzionamento almeno quella parte 
del cosmo attraverso periodiche crisi di dolore e promesse di imminente 
distruzione, allora persino quei “disertori” dovevano fedeltà al sistema. 
Obbedivano ai suoi voleri a dispetto di se stessi. Erano programmati per 
obbedire, e tutta la loro intelligenza, ingegnosità e saggezza erano fatalmente 
finalizzate a quello scopo. Quanto libero arbitrio può possedere un automa? 

Per definizione, nessun libero arbitrio. 

— Dobbiamo prenderne a bordo il maggior numero possibile—stava 
dicendo Betti Songa. 

— No! — sbottò Keiko. E avvampò di rossore quando si rese conto di 
essere giunta a una xenofobia virulenta come quella di Sixkiller, pur avendo 
seguito un percorso notevolmente diverso. 

— Cosa ti prende? — le chiese Craig. 

— Io non credo che stiano disertando. Ritengo che siano qui su richiesta 
degli altri, che vedano in noi un’opzione di sopravvivenza, anche se meno 
buona dell’esercizio del controllo attraverso la preghiera in kybertrance. 

— E cosa ci sarebbe di sbagliato in questo? — ribatté Craig. — Noi 


siamo un’opzione di sopravvivenza. 

— Il problema è che questa non è una diserzione. È... — Keiko esitò. 

— Cosa? Cos'è, Kei? 

—Un’infiltrazione—rispose lei all’astrofisico.—Se glielo permettiamo, 
partiranno con noi per colonizzare la Terra per una nuova varietà di 
kybervita. In sostanza, la loro opzione di sopravvivenza consiste in questo. 
Sperano di emarginarci, di sostituirci, di prendere il comando, perché qui su 
Onogoro, sotto il ponte del cielo, si sono evoluti al di là di noi, e non possono 
nemmeno sperare di vederci avanzare lungo il loro stesso cammino, se 
resteremo abbandonati a noi stessi. 

— La loro tecnologia è arretratissima! — esclamò Craig. — Ti stai 
inventando moventi che non possono avere. 

Betti Songa, dolcemente, disse: — Sembri Sixkiller, Kei. 

— Sono essi stessi la loro tecnologia. — Keiko era percorsa da 
un’agitazione febbrile, incerta del terreno sul quale si muoveva, ma ben 
decisa a mettersi alla prova. — Non hanno bisogno di astronavi, frigoriferi, 
oscilloscopi, automobili, di nessuno di questi complessi congegni! Sono essi 
stessi la loro tecnologia, il che significa che sono tanto avanzati, tanto 
sofisticati, da indurci a percepire la loro cultura come primitiva, un’idea 
completamente sbagliata! — Trattenne il respiro, passò lo sguardo da Betti a 
Craig. — E poi, voi due non eravate là. Nessuno di voi era là. 

— Vista con occhio obiettivo, la loro cultura è primitiva — contestò 
Craig. — Gli esseri umani non possono venire sostituiti dai Kyber. Senza 
dubbio lo capiscono anche loro. I moventi che attribuisci loro non reggono, 
Kei. 

— La loro è una cultura onnicomprensiva, diffusa nell’intero spettro della 
società kyber, e questi individui che il capitano Hsi definisce disertori sono 
qui su richiesta della volontà generale! 

— Il che va benissimo — disse Betti. — Il che va del tutto bene, Kei. 

In quel momento, Sixkiller uscì dal pallone centrale dell’osservatorio con 
un tecnico della manutenzione. Il capitano Hsi chiamò in tono perentorio il 
pilota, che raggiunse il gruppo. 

— Quanti Kyber potremmo accogliere sullo shuttle per la Heavensbridge 
senza sacrificare personale o attrezzature indispensabili? 

— Io sono personale indispensabile? — chiese Sixkiller. — La dottoressa 
Takahashi lo è? 


— Mi ha capito benissimo, signor Sixkiller. Quanti Kyber potremmo 
portare via con noi dalla Piattaforma? Una valutazione realistica. 

— Non lo so. 

—All’incirca, signor Sixkiller! All’incirca! 

— Considerato che siamo piuttosto carichi per quest’ultimo volo, non più 
di una sola famiglia. All’incirca. Meno di sette se vogliamo essere proprio 
realisti. Nessuno se vogliamo pensare alla nostra sicurezza. Ma davvero 
porteremo con noi come souvenir qualche rappresentante della vita senziente 
locale? Gesù! 

— Porteremo con noi quelli che si trovano già qui sotto, davanti al 


montacarichi — disse il capitano Hsi. — Per gli altri non possiamo fare 
niente. 
Il cuore di Keiko ebbe un sussulto. — Signore... — cominciò, mortificata 


nel trovarsi costretta a sostenere la cinica posizione di Sixkiller sotto la spinta 
di una paura vigliacca e avvilente quanto quella del pilota. — Signore, esiste 
un Sistema di Controllo che detta ogni loro azione. Se li portiamo sul nostro 
pianeta, finirà col dettare anche le nostre azioni. 

— Dio — disse Craig Olivant, e Keiko non riuscì a capire se stesse dando 
una definizione del Sistema di Controllo, o solo esprimendo disprezzo per le 
sue paure. 

Ciò che Betti Songa le sussurrò all’orecchio, nell’apparente tentativo di 
calmarla e consolarla, la raggelò anche più della possibilità di un insulto da 
parte di Craig:-—Allora può darsi, Keiko, che forse così cominceremo a 
portare a compimento il destino della nostra specie. Adesso stai zitta. Zitta. 
Dobbiamo fare ciò che il momento esige. 

— Solo cinque o sei—disse il capitano Hsi. — Se si riproducono ogni 
mille anni circa, per i Kyber sarà molto difficile sostituire l’uomo come razza 
dominante della Terra.—E, con un sorriso, congedò le paure di Keiko. 
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Ma congedarle non era poi così facile. 

— Aspetti. Lei dimentica qualcosa. 

— Davvero? Al contrario, sarei portato a pensare che sia stata lei a 
dimenticare non solo i suoi doveri ma anche l’etichetta più appropriata al suo 
attuale status! 

Keiko proseguì imperterrita. — Qui sotto ci sono cinque Kyber. Vogliono 
affidarci le loro vite? Il loro futuro? Cinque, capitano Hsi! Hanno 
abbandonato il figlio che deve ancora nascere! Hanno lasciato la coppia unita 
nell’unione paracybergamica. Non sono rimasti ad aspettare il momento della 
nascita. Che razza di sicurezza e fiducia in noi può mai essere questa? Che 
razza di sopravvivenza? Io non ci credo. La cosa che li ha spediti qui con 
questa richiesta fasulla è qualcosa che se ne infischia della semplice 
sopravvivenza individuale. Deve essere qualcosa di collettivo che... 

Il capitano Hsi la interruppe. — Appunto. Staccarsi da un figlio non 
ancora nato è forse l’apice, o dovrei dire il nadir?, dell’individualismo. 
Questo mi rassicura ancora di più. Per quanto a lungo possano vivere, come 
potranno mai aumentare di numero? In sostanza, si sono sterilizzati da sé. — 
Si mise a passeggiare sul ponte velato di ghiaccio. — Però, se censuro 
un’infrazione ai doveri da un lato, dovrei perdonare un’infrazione anche più 
indegna da parte degli esseri che vorrebbero diventare nostri ospiti? 

— Esatto — disse Sixkiller. Puntò gli occhi su quelli di Keiko, come per 
ipnotizzarla. 

Betti si intromise: — Non credo proprio che possiamo essere noi a 
prescrivere standard di comportamento etico agli alieni. 

Naomi Davis, uscita dall’osservatorio in tempo per afferrare l’ultimo 
scambio di battute, disse secca: — Un neonato fritto non è un neonato. 

Sixkiller ruotò verso lei. — Oh. E immagino che cinque Kyber adulti non 
riuscirebbero mai a raccogliere gli altri due e trasportarli fin qui, eh? A me 
non pare uno sforzo fisico tanto tremendo. 

Naomi aprì la bocca per ribattere. 


— Non guardi me — la prevenne Sixkiller. — A lei potrà anche fare 
piacere avere a bordo un’ecologia kyber ben bilanciata, ma non sarò io a fare 
da autista per la sua ambulanza. 

— Forse hanno pensato che il decollo possa essere uno stress eccessivo 
— suggerì Craig Olivant. — Per il feto, intendo. 

— Riesci a contraddirti in maniera splendida! — strillò Keiko. — Prima 
hanno una cultura primitiva, e adesso sanno tutto della forza di gravità! 

— Penso tu abbia fatto imparare al tuo studente tanti manuali tecnici da 
rendere loro chiaro il concetto, Kei. Tu porteresti in orbita tua moglie incinta? 
— Craig esitò, imbarazzato. — Voglio dire, se tu... 

— Comunque — intervenne diplomaticamente Betti Songa — potrebbero 
avere rigidi costumi associati al parto. Noi stessi ne abbiamo ancora la nostra 
parte. 

Forse ai genitori gravidi non è permesso viaggiare per alcun motivo. 
Devono restare a casa. 

Però Keiko stava pensando non a una moglie incinta abbandonata ma a 
un “marito” abbandonato, gravido di conoscenze, sottoposto a variegati 
dolori di travaglio che lei stessa, per un po’, aveva condiviso. Andrik nato 
morto, morto mentre tentava di dare una nuova nascita a se stesso... 

Sixkiller sorrise in un modo che a Keiko parve perfido, come fosse deciso 
a prolungare ulteriormente la discussione: a furia di rimandi, gli sforzi dei 
Kyber per essere presi a bordo si sarebbero conclusi in fumo. — Come 
facciamo a sapere — chiese — che i cinque che stanno qua sotto 
appartengano tutti a una sola famiglia, meno la coppia incinta? Cosa ci 
garantisce che non vengano da famiglie diverse e siano tutti incinti? 
Supponiamo che uno dei due si sia staccato dal secondo genitore, che, per 
quello che sappiamo noi, potrebbe avere semplicemente le funzioni di una 
specie di fonte d’energia extrasomatica, o di una placenta. Come facciamo a 
sapere che non si propongano di portare sulla Terra Kyber che hanno altri 
Kyber dentro di sé? 

— Assurdo — sbottò Naomi. — Ho visto gli ologrammi della coppia su 
quella lastra di pietra. Sono... 

— Inseparabili—disse Sixkiller, girando la testa. — Molto toccante. 

Il capitano Hsi sventolò una mano. — Adesso basta. Interrogherò questi 
supplicanti kyber prima dell’eventuale offerta di un passaggio. Per una volta, 


dovranno spiegarsi fino in fondo. Provveda a farli arrivare qui, signor 
Sixkiller, poi smonti quel ricognitore. 

Poco dopo, i cinque Kyber raggiunsero il ponte della Piattaforma sul 
montacarichi centrale, e la capsula del congegno venne di nuovo bloccata. A 
quel punto, sotto era già arrivata una seconda famiglia incompleta, anzi stava 
aspettando da diversi minuti. Nel Attempo, gli altri due gruppi di rinnegati 
che Keiko aveva individuato dal parapetto stavano scomparendo sotto la 
Piattaforma. 

“Non è mai troppo tardi” pensò, ansiosa. Anche se, in un altro senso, era 
decisamente troppo tardi. 

Mentre i Kyber seguivano il pilota che li conduceva dal capitano Hsi, 
Keiko notò che in uno di loro c’era qualcosa di strano. Un braccio 
sembrava... sì, slogato. E il passo dell’alieno era meno sicuro di quello degli 
altri; praticamente zoppicava alle spalle del gruppo. 


— Signore — chiamò uno dei tecnici della manutenzione, emergendo 
dall’osservatorio. 
— Non adesso — abbaiò il capitano Hsi. — Siamo in ritardo sui tempi 


previsti. Dia una mano al signor Sixkiller. 

Il tecnico, obbediente, trottò a fianco del pilota, poi lo seguì al 
ricognitore, sul quale era già al lavoro un altro tecnico. Il nuovo assistente 
disse a Sixkiller qualcosa che indusse il pilota a sobbalzare e corrugare la 
fronte. Sembrò che avesse intenzione di tornare dagli altri, ma cambiò idea e 
si mise all’opera per smantellare il ricognitore, anche se una parte della sua 
attenzione era concentrata sul colloquio del capitano: tendendo l’orecchio, 
Sixkiller si sforzava di captare le parole del dialogo. 

Il capitano Hsi squadrò il quintetto di alieni, che si erano fermati di fronte 
a lui come un unico individuo. 

— Appartenete tutti a una sola famiglia? 

— Ora non abbiamo più famiglia, a parte voi, se vorrete accettarci— 
rispose il Kyber che si trovava in posizione leggermente più avanzata rispetto 
agli altri. Le punte della sua cresta brillavano nell’alone delle lampade ad 
arco sotto le quali stavano lavorando Sixkiller e i due tecnici. 

— Ma avete lasciato indietro due dei vostri, è così? 

— Certo. Come potremmo appartenere alla vostra famiglia, se non lo 
avessimo fatto? 

— E quei due? Cosa sarà di loro? 


— Lontani soli persi amati derelitti — cantò una seconda voce kyber. — 
Giacciono morti sulla pietra, per poi risvegliarsi. 

—Abbiamo lasciato la veglia—sussurrò l’alieno col braccio che pareva 
slogato. 

Il capitano Hsi scoccò un’occhiata irritata a Keiko, ma probabilmente non 
voleva abbassarsi a chiedere una parafrasi. 

— Chiediamo rifugio—disse il leader—Imploriamo aiuto. Dateci asilo. 
Portateci con voi, via da tutto questo. 

— Asilo? — Il capitano si attaccò a quella parola. — Di che tipo? 

— Dall’incendio del nostro sole, dal fardello della nostra gente. 

— Quale fardello? Deve gravare su tutti voi, se ha a che fare con 
l’esplosione della nova. Come potete voi cinque compiere una scelta 
individuale quando la vostra intera specie condivide una mente comune? 
Oppure si tratta di una scelta che qualcun altro ha fatto per voi? Siete davvero 
liberi di agire indipendentemente dagli altri? 

— Una mente unita non deve necessariamente essere comune, capitano. 

Il capitano Hsi rabbrividì sotto la giacca a vento e scosse la testa. — Non 
abbiamo tempo per dibattiti di questo genere, mio buon Kyber. Nei vostri 
palazzi potete dilettarvi di giochi di parole, ma qui... — Gesticolò in 
direzione della rampa d’accesso che portava allo shuttle. —Qui per voi è il 
momento della verità. Pagherete il prezzo del passaggio, oppure resterete su 
Onogono. 

Keiko vide che, a fianco della rampa, Sixkiller aveva messo al lavoro i 
due tecnici e stava soppesando i rischi di un nuovo approccio col capitano. 
Giunse a una decisione e si incamminò verso di loro nel soffiare incessante 
del vento. 

— Mi scusi, signore, ma c’è qualcosa che lei probabilmente dovrebbe 
sapere. 

— E cosa sarebbe? — chiese il capitano Hsiì, girando leggermente la 
testa. 

— Uno dei tecnici... — Sixkiller annuì in direzione dei due. — Si 
trovava nell’osservatorio appena prima che questo gruppo salisse. Con questi 
già ad aspettare, e dopo l’arrivo di un altro gruppo di cinque Kyber, il tecnico 
ha seguito sui monitor l’interazione fra loro. Dice... — Sixkiller si 
interruppe, come per aumentare la suspense. 

— Sì? 


— Dice che i nuovi arrivati litigavano con questa tribù. 

—-Per decidere chi debba salire a bordo della nostra nave? 

—Sembrava più che cercassero di portarli via, di ricondurli a 
Kyberlandia. Però non ci mettevano troppo impegno. Pareva più, almeno a 
giudizio del tecnico, una recita. Una messinscena. 

Betti Songa si rivolse al capitano Hsi. — Sta tentando di suggerire che i 
Kyber sono aggressivi, signore. Che abbiamo un altro motivo di temerli. La 
verità è che nessuna delle prove in nostro possesso sta a indicare che un 
Kyber abbia mai assalito un suo simile. 

— Mi hanno tenuta prigioniera — disse Keiko, senza entusiasmo. Cercò 
di individuare il Kyber col braccio slogato: probabilmente era rimasto ferito 
nei disordini sotto la Piattaforma. Ammesso che fosse davvero successo 
qualcosa. Forse il tecnico aveva male interpretato ciò che aveva visto. 
Comunque, il Kyber in questione sembrava essersi riparato alla perfezione, 
forse aggiustando la tensione di cavi e micropulegge al proprio interno. 

— Hanno bloccato il ricognitore — aggiunse Sixkiller. — Hanno 
interferito. 

— Ma non si tratta di aggressioni — protestò Betti. 

Il capitano Hsi si voltò di nuovo verso i Kyber in attesa. — Perché avete 
litigato, qui sotto? 

— Noi siamo ora una famiglia spezzata. Quando uno di noi muore per 
sempre, si verifica questa frantumazione. Le assicuro che questo è l’unico 
tipo di violenza che ci sia noto. Quando una seconda famiglia spezzata è 
arrivata sotto, l’urgenza di tornare all’interezza, di ricomporre il septa, ha 
avuto il sopravvento su alcuni di loro. Nutrivano il desiderio di formare un 
septa, una spinta alla quale la nostra famiglia doveva sottrarsi, perché avrebbe 
potuto farci escludere dall’asilo. 

— Era coinvolto un qualche elemento della volontà collettiva—azzardò il 
capitano. — La volontà collettiva desidera che voi restiate o che partiate? 

— Signore, era una finta — insistette Sixkiller. — Una recita. 

Keiko avrebbe voluto mettersi a urlare davanti all’ostinazione del 
capitano, ma in quel momento il grido di uno dei due tecnici interruppe tutti. 
— Signore, ne stanno arrivando altri! Una quindicina o più! E quelli sotto la 
Piattaforma si sono messi in movimento! Si stanno arrampicando a torre per 
raggiungere il ponte d’osservazione! 

Il capitano Hsi e tutti quanti corsero al parapetto. Keiko gli tenne dietro, 


ansimando nel gelo. 

Gli altri Kyber arrivati in cerca di asilo, o per qualche loro arcano scopo, 
avevano davvero formato coi propri corpi una snella torre. Sotto gli occhi di 
Keiko e dei suoi colleghi, le lunghe braccia di un alieno si protesero verso il 
basso, raccolsero un Kyber, lo sollevarono e lo posizionarono in cima alla 
colonna vivente. Il Kyber si eresse in tutta la sua statura. La testa crestata era 
solo cinque o sei metri al di sotto del livello del ponte d’osservazione, però 
non guardava gli stupefatti esseri umani. Era rivolta all’ingiù, verso i suoi 
simili. La struttura della quale costituiva l’apice era in perfetto equilibrio, 
anche se i corpi dei Kyber continuavano ad allungarsi verso la loro meta. 

Un altro alieno si arrampicò languidamente. 

Sixkiller estrasse il laser e si sporse in fuori. 

— D’accordo — sussurrò il capitano Hsi. — Proceda. 

Quando quell’ultimo Kyber si appollaiò sulle spalle dell’alieno che ora 
stava sotto, ed eresse verso l’alto il corpo estensibile, protendendo le braccia 
verso il parapetto della Piattaforma, il pilota sparò. — Ecco Babele che 
crolla! — strillò, proiettando un sottilissimo fascio di luce coerente sulla base 
della piramide aliena. Senza colpire, come aveva invece immaginato Keiko, 
le braccia imploranti del Kyber protese verso di loro. 

Il pilota fece scorrere il raggio laser sulla giungla di rocce ammantate di 
ghiaccio finché non intercettò una gamba. La gamba avvampò e si staccò dal 
corpo. Lentamente, l’intera colonna cominciò a cadere proiettandosi verso il 
terreno, lontano dalla Piattaforma. 

Però, come in sogno, il Kyber più in alto si staccò dall’alieno che aveva 
sotto, si proiettò all’insù con un potente balzo. Le sue mani si chiusero come 
lucchetti sul bordo del parapetto, e l’alieno si sollevò fino a portare il mento 
all’altezza dei piedi dei terrestri. 

Sixkiller gli puntò il laser sul viso. 

—No! — urlò Naomi. — Non lo uccida! 

— Questa fottuta cosa merita anche più dell’omicidio! — ringhiò 
Sixkiller, girandosi a guardare l’amica di Keiko con un’espressione di odio 
totale. 

Naomi gli afferrò il polso. 

Il pilota si liberò dalla stretta e puntò il laser direttamente alla testa del 
Kyber. Il suo corpo vibrava di ira insopprimibile. 

— Per favore, non uccidermi — disse l’alieno, con irrazionale placidità. 


— Offrimi l’asilo che avete concesso agli altri. 

La colonna di Kyber che era precipitata al suolo con una lentezza da 
sogno si stava scomponendo in singoli individui, apparentemente intatti. 
Keiko li guardò staccarsi l’uno dall’altro. Quello che era stato colpito da 
Sixkiller si eresse sull’unica gamba come un fenicottero. Restò fermo così, 
monumento di muto rimprovero, mentre tutti gli altri, ormai dissuasi dal 
tentare nuovi attacchi alla Piattaforma, cominciarono a disperdersi a passi 
lenti tra ghiaccio e nebbia, stranamente remissivi dopo il fallimento. Cosa 
avrebbe fatto l’ultimo rimasto lì? si chiese Keiko. Avrebbe tentato un balzo 
impossibile da quell’altezza per raggiungere i suoi simili, come un trampolo a 
molla vivente? 

Dopo un momento o due, il capitano Hsi fece un cenno col capo in 
direzione dei Kyber che si stavano ritirando e chiese: — Volevano asilo 
anche quelli? — Forse sperava che il Kyber potesse perdere la presa e cadere, 
il che lo avrebbe sollevato dal problema di dovere prendere una decisione. 
Ma il Kyber deluse le sue aspettative. 

— Si sono arresi troppo facilmente — disse Sixkiller. — Vere creature 
viventi, se si fossero messe d’impegno, ci avrebbero dato filo da torcere sul 
serio. 

— Forse stavano solo cercando di riportare a casa i disertori — disse 
Betti. — Per lo meno, era questo che voleva fare la maggioranza... Ma non 
era il caso di lasciare morti sul campo. 

— Ebbene? — chiese il capitano Hsi al Kyber aggrappato al parapetto. 

— Io sto molto bene — rispose l’alieno. — Grazie. Posso unirmi a voi e 
agli altri miei simili che voi tanto gentilmente salverete? 

— Le ho chiesto se anche gli altri volevano asilo. 

—Io lo voglio. Gli altri hanno accettato il loro destino, ed è troppo tardi 
per richiarmarli e chiedere a ognuno di loro cosa preferirebbe. C’è un tempo 
per partire e un tempo per dividere, e mai coloro che sono divisi in due si 
incontreranno. 

Messo in imbarazzo da quel giochino verbale, il capitano distolse lo 
sguardo. — Per noi il momento di partire è adesso — disse. Aveva visto che i 
due tecnici avevano quasi finito di smontare e caricare sullo shuttle il 
ricognitore. — Siamo in ritardo. — E, bruscamente, senza avere ricevuto 
risposta alle sue domande, prese una decisione. — Salga. Lei può venire con 
noi. Signor Sixkiller, faccia accomodare tutti e sei a bordo dello shuttle. 


Il Kyber si issò oltre il parapetto e andò a raggiungere gli altri. Naomi 
Davis strinse a sé Keiko con fare materno, protettivo. — Torniamo a casa — 
le sussurrò. — Non è bello tornare a casa? 

—Andrik—mormorò Keiko. 

— Non c’è modo di riportarlo indietro, bambina. Non c’è modo, e non 
c’è il tempo. Ha scelto di restare là. Non dimenticarlo. È dove ha scelto di 
restare. 

Keiko si chiese dove esattamente si trovasse quel luogo, e se il suo 
amante fosse sopravvissuto al viaggio. 


L’ultima immagine che vide di Onogoro, sullo schermo della cabina 
sovraffollata, fu quella del Kyber solitario al quale Sixkiller aveva amputato 
la gamba destra, ancora immobile nella stessa posizione, sulla roccia sotto la 
Piattaforma abbandonata e sempre più piccola. A quanto sembrava, non era 
in grado di allontanarsi a balzi come un trampolo a molla; anche se, al di là di 
ogni dubbio, avrebbe potuto trascinarsi per i pochi metri che lo separavano 
dalla gamba recisa, e usarla come gruccia: un pirata con la gamba di legno 
naufrago su un’isola minacciata dall’eruzione di un vulcano. Invece non si 
muoveva di un millimetro, fermo in perfetto equilibrio. Non una mossa in 
avanti, non una all’indietro. Forse era morto, si era spento... 

Quando lo shuttle si alzò verso la nave, lasciandosi dietro la Piattaforma e 
l'alieno, il Kyber non sollevò il braccio in un gesto di saluto. Era possibile 
dire addio a Onogoro? Keiko cercò con lo sguardo il palazzo in rovina che 
conteneva il corpo mortale di Andrik, ma non riuscì a trovarlo; poi, 
raggiunsero una quota troppo alta. 
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Sulla Heavensbridge, i Kyber vennero sistemati in un locale di poppa rispetto 
agli alloggi dei passeggeri a mezza nave. Subito dopo l’arrivo in orbita, 
Sixkiller aveva scortato i sei a quella stiva ausiliaria e li aveva convinti che 
per loro sarebbe stato più comodo trascorrere in kybertrance il tempo del 
viaggio fino alla Terra, piuttosto che in un inutile stato di veglia. Dopo tutto, 
il capitano Hsi, per motivi logistici e di sicurezza, non avrebbe permesso loro 
di esplorare la nave; si sarebbero trovati confinati nella stiva per l’intera 
durata del viaggio. Fortunatamente, il viaggio avrebbe richiesto all’incirca 
solo cinque mesi standard, e i Kyber erano dotati di una capacità di sonno 
freddo che mancava alle loro controparti umane. 

In quel modo, Sixkiller aveva praticato l’eutanasia sugli alieni. 

Keiko trascorse la prima metà del viaggio di ritorno dormendo o sedendo 
a gambe incrociate sulla cuccetta della sua cabina. Di tanto in tanto, Naomi, 
Betti e persino Farrell Sixkiller si presentavano a chiederle di lasciare il suo 
rifugio, per unirsi agli altri nella valutazione dei risultati raggiunti o nelle 
chiacchiere, ma lei rifiutò con tutta la cortesia possibile. La sua cabina 
diventò il suo cosmo, e nessuno tentò più di fare uscire Keiko Takahashi dal 
guscio. Era inflessibile, e d’altra parte si presentava piuttosto spesso ai pasti e 
ad altri obbligatori riti comuni, per cui né i medici della nave, né gli amici più 
intimi, potevano cullare il sospetto che stesse scivolando nell’autismo. Il 
problema di Keiko, si raccontarono a vicenda, era il dolore, l’antico problema 
del dolore; l’unica cura efficace era il tempo, e così, più o meno, le permisero 
di indulgere alle aspre e inquietanti bizzarrie di comportamento. 

Con l’avvicinarsi della Heavensbridge al punto previsto per la 
riemersione nello spazio normale, oltre l’orbita di Plutone, sogni che 
ricordavano in maniera terrificante la riduzione delle percezioni sensoriali 
della kybertrance cominciarono a perseguitare Keiko. Una parte della sua 
coscienza convinceva l’io dormiente di essere tornato a Onogoro, nell’atrio 
trapezoidale di un palazzo kyber. Le mani di Keiko erano strette dalle dita di 
due alti alieni, e di fronte a lei c’era Andrik, che al posto degli occhi aveva 


soli ruotanti, e in luogo del corpo un involucro di plasma luminoso. Il cielo 
splendeva come la termografia monocromatica di un cancro, e il labirinto nel 
quale lei si trovava inginocchiata era un labirinto di spirali di tenebra. La 
voce di Andrik non le giungeva mai in quei sogni, ma talora, sempre più 
spesso con ravvicinarsi della Heavensbridge al sistema solare, a Keiko 
sembrava di udire  l’irrefrenabile gemito dal tempo accelerato 
dell’Intelligenza Creatrice. Cercava di sincronizzarsi coi ritmi della sua 
terrorizzata coscienza, per poi sopraffarla; e lei temeva, se Essa fosse riuscita 
nei suoi tentativi, di raggiungere non l’unione con la Divinità Assoluta ma 
l’estinzione, nel ronzio ossessivo del suo mantra’ stereotipato: 
OMMMMMMMMMMMMMM. 

Durante un periodo di sonno, Keiko si risvegliò da un involontario 
soggiorno nei territori della kybertrance e scoprì che le risonanze provenienti 
da quel luogo continuavano a perseguitarla: echi, immagini fissate sulle 
pupille, flagranze fuori posto. Sembravano emanare da qualche punto della 
Heavensbridge più che dal sogno interrotto, e lei lasciò la cabina per cercarne 
la fonte. Sapeva sin troppo bene che si sarebbe dovuta spingere nella stiva, 
dove i Kyber erano sistemati a ridosso di una paratia nell’involontaria parodia 
delle statue di Kannon a Sanjusangendo. 

Nessuno la incrociò in corridoio. Entrò nella stiva ausiliaria di poppa con 
mani tremanti e una paura dilagante che però non bastò a fermarla. I Kyber, 
famiglia incompleta, non si mossero quando lei chiuse la porta alle proprie 
spalle. Il fatto che fossero più vicini alle dimensioni umane di quanto li 
avesse mai visti, una necessità dettata dal basso soffitto della stiva, lavò via 
una parte delle sue paure e fece apparire gli alieni più avvicinabili, anche se 
non del tutto familiari. 

Facendosi strada tra la massa di un pallone sgonfio e diverse casse di 
rocce di Onogoro, Keiko si avvicinò alla paratia contro la quale i Kyber erano 
disposti in formazione casuale. Erano “morti”, al di là di ogni dubbio. Era 
possibile che uno di loro o magari tutti quanti avessero infettato la trama dei 
suoi sogni col loro concetto del Dio Controllore che annullava lo spirito 
umano? 

— Sono qui — annunciò sottovoce. — Sono qui. 

Sì, era come parlare con statue. A dire la verità, le immagini di Kannon 
nel Padiglione della Misericordia le erano parse più capaci di reagire di 
quegli zombie. Mentre i bodhisattva avevano serenamente accettato la 


calorosa venerazione di un pellegrino, i Kyber si limitavano a occupare 
spazio e sognare le loro mini-morti. Il paragone era legittimo? Keiko non 
aveva idea. Notò che le pupille laterali di ogni singolo alieno erano 
enormemente dilatate, e brillavano di una qualche convinzione interiore 
condivisa da tutti. 

—Cosa state cercando di farmi?—domandò.—Avete preso Andrik. Cosa 
volete da me? 

Un clic, come una chiave che girasse in una serratura. 

Keiko sobbalzò al suono, che era giunto non dalla porta scorrevole della 
stiva ma dagli alieni di fronte a lei, tre in prima fila e tre dietro. La testa del 
Kyber al centro della prima fila ruotò di lato, come quella di un pupazzo da 
parco dei divertimenti, di un manichino meccanico, per inquadrare Keiko. Poi 
la testa, in un silenzio quasi assoluto, tornò alla posizione originale, e le 
pupille centrali cominciarono a dilatarsi. 

— Qui—disse. Il Kyber tese verso lei il pugno corazzato, poi aprì le dita 
in un gesto chiaramente inteso a invitarla a stringerle. 

—Ho già provato una volta a percorrere quella strada coi tuoi simili — 
disse Keiko all’alieno. — Non mi sono spinta molto avanti, però. Chi mi 
scortava era, be’, goffo. 

— Ti mancava la forma mentis adatta. Lady Keiko. 

— Una forma mentis occidentale? Andrik ha tradito me, ha tradito noi, 
per colpa di un pregiudizio culturale profondamente radicato in lui, un 
pregiudizio al quale probabilmente anche molti altri membri di questa 
spedizione potrebbero obbedire. 

— Mentre i tuoi pregiudizi culturali ti permettono di resistere alla Realtà 
Ultima? 

— Non è reale il sogno che voi vivete! 

— Il Reale è, Lady Keiko. La Realtà Ultima è. Accetta le mie mani, e io ti 
mostrerò come noi Kyber ci evolviamo in risposta alla promessa di dolore 
che ci viene offerta dal Dio-oltre-le-galassie. 

Lacerata da impulsi contrastanti, Keiko esitò. 

—Ti prego—sollecitò il Kyber, e lei si accorse che la voce era una 
sussurrante replica della sua. Le lunghe dita snelle si piegarono invitanti. 

Lei accettò l’invito. 

La stiva e l’intero ammasso di cose che conteneva svanirono. Come nel 
palazzo dei Kyber, Keiko era cieca, intrappolata in una pellicola oleosa priva 


di dimensioni che brillava lungo i bordi ma possedeva un cuore nero. Lei era 
la pupilla in contrazione dell’occhio di un ciclope, e in quella tenebra c’era un 
fuoco che desiderava bruciarla fino all’ultima molecola combustibile. 
L’incendio ci fu, e l’universo iniziò immediatamente a ristrutturarsi in base ai 
residui della visione interiore di Keiko. Smise di lottare con la metamorfosi, 
sapendo che come ogni altra cosa era solo temporanea... 

Le mani del Kyber erano fredde. 

— Dextro brucia quando Laevo si interpone tra il pianeta e l’esplosione 
— intonò l’alieno nel sonno di morte — ma i riproduttori di ogni famiglia 
kyber, dai quali noi che siamo qui a bordo della Heavensbridge ci siamo 
divisi, sono congiunti nella ricerca biocibcrnetica della sopravvivenza. 

“Mentre voi sopravvivete fuggendo” pensò Keiko. 

Immaginò un negativo di se stessa che si muoveva con cadenze da sogno 
tra i corridoi della nave, fino a una cabina che era la replica del palazzo kyber 
nel quale, impotente, aveva abbandonato Andrik. Dopo aver chiuso la porta 
scopriva di trovarsi nello stesso identico palazzo su Onogoro, però un 
Onogoro-ombra la cui solidità era una funzione della sua coscienza alterata e 
che possedeva come colori il bianco, l’argento e il nero. Non esistevano altri 
colori. Lei era scortata dal Kyber del quale stava stringendo le mani in un 
altro continuum... 

— Mentre noi sopravviviamo fuggendo — fece eco l’alieno.— 
Comunque, partecipa alla nascita di uno dei nostri discendenti salvatori, che 
abbiamo indirizzato in vivo all’obiettivo evoluzionistico della nostra 
sopravvivenza sul pianeta. Ogni mente kyber ha dato forma al feto della 
propria famiglia sotto l’impetuosa spinta di un male imminente ma in accordo 
con la volontà di Dio. Sì. Lady Keiko, partecipa a una delle nostre nascite. 
Laborare est orare. Il nostro lavoro, il nostro travaglio sono la nostra 
preghiera. 

Così, o in kybertrance o in una vivida approssimazione di quello stato 
alieno, Keiko partecipò all’evento. 

La sua scorta la conduceva ai piedi della lastra di pietra sulla quale i due 
Kyber gravidi giacevano schiena contro schiena, coi corpi fusi. Lì, lei restava 
a guardare (per ore, giorni, anni) le creature in preda a sussulti ritmici che 
avrebbero portato alla nascita di un “discendente salvatore”. Alla fine, il 
neonato emergeva. Divaricava le labbra fuse dei genitali esterni dei genitori e 


sì insinuava, con spiccata lentezza, tra le mani del Kyber che aveva condotto 
Keiko a quel luogo. 

La scena era granulosa agli occhi di Keiko, in qualche modo terribilmente 
distante; eppure riusciva a vedere che il neonato era più metallo che carne, 
con la testa che era un immenso casco argenteo. Le sue pupille laterali 
proiettavano fasci di luce del diametro di un polso umano, come se il suo 
primo atto nel mondo non fosse assorbire i dati percepiti con quegli occhi che 
si erano appena aperti ma piuttosto spargere dati (istruzioni, informazioni, 
percezioni provenienti da un regno al di là della realtà incarnata), spargerli 
come un metafisico raggio di luce, per guidare il transito delle navi nella 
notte tempestosa che era quel mondo. 

Quel Kyber era il nuovo modello. Il corpo corazzato racchiudeva i suoi 
piccoli arti. Quando la levatrice-guida di Keiko sollevò il neonato verso 
l’occlusione buia di Dextro (un sole dietro un sole, una nova impegnata nel 
travaglio del parto), gli arti scivolarono fuori come punte di stelle e il 
bambino bruciò sopra la sua ostetrica aliena, in una replica della mitica notte 
a Betlemme. Stava accadendo sull’intero pianeta: mille incandescenti Gesù 
Bambino robot comunicavano il proprio avvento... 

Cosa significava? La vita racchiusa nella carne non era una semplice fase 
di passaggio ma un errore? Il Programmatore, dopo avere confrontato i Kyber 
con l’altemativa umana, aveva deciso che gli abitanti più perfetti, gli abitanti 
eccellenti del suo cosmo dovessero essere tutto un altro tipo di vita? 

Finalmente, 1’irrealtà della kybertrance cominciò a spezzarsi per Keiko, 
uccisa dal miracolo del quale lei era appena stata testimone al di fuori del 
tempo. La realtà della stiva asserì di nuovo la propria esistenza. Il Kyber 
lasciò le sue mani. Lei aprì gli occhi, e il sogno di un momento prima 
veleggiò nella sua coscienza come un ricordo infantile. 

— Non ci credo — disse Keiko. — Non credo a quello che mi hai fatto 
vedere. 

— Volevamo farti sapere che su Onogoro sopravviveremo — rispose, ad 
alta voce, l’alieno. — Anche su un mondo che ha abbandonato un sole 
divorato dalla febbre. 

— E Andrik? 

— Anche Andrik pensa a noi, prega per noi, per portarci a quella 
sopravvivenza. Così noi obbediamo al processo cosmico che ha per obiettivo 


l’acquisizione continua di conoscenza, sotto lo stimolo del dolore o della 
promessa del dolore. 

— A quale scopo? Per quale ricompensa? — urlò Keiko, di nuovo 
perfettamente consapevole del caos di cose che aveva attorno: perché l’alieno 
sì stava allontanando da lei, si ritirava inesorabilmente dietro la cupa luce 
invernale della kybertrance. 

—Consapevolezza—sussurrò il Kyber.—Percezione della Presenza. Tutto 
ciò è ricompensa a se stesso. 

— Ma Andrik sopravviverà? Sopravviverà a quello che è successo e a 
quello che sta per accadere? 

—Lui? 

—Il suo spirito—si corresse Keiko.—La sua essenza. 

—Nei nostri discendenti salvatori, sì. Te lo assicuro. Non temere. 

— Allora perché voi venite sulla Terra? Perché? 

Le braccia del Kyber si ritirarono verso il corpo e si intrecciarono 
all’altezza del petto. Le pupille centrali persero luminosità e diminuirono di 
dimensioni. Non erano mai state troppo luminose sin dall’inizio, mentre le 
pupille laterali brillavano come quelle del neonato profetizzato da quella 
nuova approssimazione del sonno di morte vissuta da Keiko. 

Una stiva della Heavensbridge era diventata, senza volerlo, un tempio 
improvvisato per celebrare l’avvento laico di un bambino, anzi di migliaia di 
bambini immaginati e portati a una provvisoria esistenza dal Sistema di 
Controllo del quale erano schiavi. Come poteva Keiko, o qualunque altro 
essere umano, venerare quelle raggelanti incarnazioni della schiavitù dei 
Kyber? In quelle atroci condizioni, la divinità era solo una meticolosa catena 
di dati, e un vivente mortale, umano o alieno, solo un processo finito che 
procedeva in direzione dell’oblio... 

— Ah, è venuta a ispezionare gli scheletri nel nostro armadio comune. 

Keiko si voltò, e non la sorprese troppo scoprire che Farrell Sixkiller era 
riuscito a insinuarsi nella stiva senza farsi sentire. Aveva il piede leggero. 
Muoversi senza fare rumore per lui era naturale come respirare. 

— Da quanto tempo è qui? 

— Sono appena entrato. — Lui corrugò la fronte, sollevò il mento. — 
Perché? Non la imbarazzerà farai trovare in compagnia di questi qui, per 
caso? 

— Una compagnia più simpatica di altre. 


— Anche quando sono morii? Non hanno fatto un solo cenno da che 
abbiamo lasciato il sistema di Gemini. Oggi come oggi, dottoressa Takahashi, 
è persino possibile appoggiare uno stetoscopio sui congegni a orologeria dei 
loro petti senza rischiare di finire decapitati. — Sixkiller attraversò lo stretto 
passaggio tra le casse e il grande ammasso giallo del pallone sgonfio. — 
Guardi. — Batté l’indice sulla cresta dell’alieno col quale Keiko aveva 
appena parlato. — Vede? Riflessi zero. Risposte zero. L’unico Kyber buono 
è quello al quale è stata staccata la spina. Questi sono Kyber eccellenti, 
dottoressa Takahashi. 

—-Allora, secondo lei cosa è successo, Farrell? 

— Penso siano morti. — Lui si spostò verso un altro alieno e sollevò i 
brandelli di kybercarne che pendevano dal braccio. — Ovvero, per essere più 
precisi, si sono esclusi dalla loro forza motivante quando sono usciti dallo 
spazio normale, quello governato dalla velocità della luce. Sì, abbiamo 
staccato le loro spine. Letteralmente, credo. 

— E quando raggiungeremo la Terra? 

— Saranno troppo lontani dalla loro fonte d’energia per potere sperare in 
una resurrezione. Sono morti in via permanente, dottoressa Takahashi. 
Scollegati in via permanente. 

— Ha guardato i loro occhi, Farrell? 

— Una luminosità residua, niente di più. Svanirà. Quando arriveremo a 
Porto Luna saranno scuri come mozziconi di candela. 

—Allora non ha più obiezioni all’idea di portarli con noi sul nostro 
pianeta? 

— Perché dovrei averne? Verranno spartiti tra governi e istituti di ricerca, 
musei e università, e messi in mostra come tesori archeologici alieni. Uno o 
due finiranno nelle mani di chirurghi per essere sezionati e smantellati. O 
l’uno o l’altro. Scelga il termine che preferisce. Io non obietto al fatto che la 
gente si serva delle macchine, che le utilizzi, dottoressa Takahashi. Quello 
che non sopporto è che ci si prostri davanti a loro. 

— E secondo lei è questo che Andrik avrebbe fatto? 

Per la prima volta da che era entrato nella stiva, Sixkiller parve colpito 
dall’inflessibile rigidità dell’aspetto e del comportamento di Keiko. 

— È ora...—cominciò in tono dolce, senza guardarla negli occhi. — È ora 
che lei si lasci il passato alle spalle, Keiko. 

Lei ignorò la frase. — Sono vivi — ribatté decisa. — Sono vivi, Farrell. 


Vivi. 

— È tempo che lei si lasci alle spalle anche questo. — Prese Keiko per le 
spalle, abbassò la testa per poterla scrutare in volto.—Non veneri i morti. 
Non lo faccia. 

— Dovrei invece venerare lei? 

— O se stessa, Lady Keiko. O qualcosa di vivo. 

—Lo farò. Lo faccio già.—Lei si liberò dalla stretta di Farrell, gli passò 
accanto nel ristretto spazio. Si fermò, si girò a guardarlo. — Ultimamente, 
attorno a quale sole primario orbita, Farrell? O ha escogitato il modo di 
mettersi al centro del sistema? —Rimpianse quasi all’istante la domanda, il 
tono di voce, la disponibilità a sacrificare alla propria sorda ira i sentimenti di 
Sixkiller. 

— Che donna dolce. — Lui scosse la testa, sorrise. — Ho invidiato quel 
bastardo divorato da un’idea fissa per la relazione che aveva con lei. È un bel 
casino invidiare i morti. Lo invidio ancora. 

— Stia zitto, Farrell. — Ma lei fissava il pavimento senza vederlo, e non 
c’era traccia di rimprovero nella sua voce. Non trovava più la forza per 
muovere i piedi. Il sangue le batteva alle tempie, e l’aria della stiva era 
all’improvviso soffocante, a livelli intollerabili. 

Quando rialzò gli occhi, Keiko vide che Sixkiller stava scrivendo, sulla 
superficie gialla del pallone sgonfio, un messaggio a grandi lettere azzurre. 
La sua fosfopenna si muoveva in rapide, luminose parabole; ogni movimento 
del polso era un guizzo ipnotico. 

DOTTORESSA TAKAHASHI, diceva la frase completa, TI PREGO. SII MIA. 

Keiko la fissò sconcertata, senza parole, a metà strada tra lo sdegno e la 
risata stupita. Le parole splendevano. Per un momento, persino i Kyber 
vennero eclissati dal fenomeno del galante invito fosforescente di Sixkiller. 
Poi, uscita dalla paralisi, lei si concesse un sorriso lento, fioco. 

— Farrell... 

— Svanirà — disse lui, rassegnato. — Non si preoccupi, Lady Keiko. 
Svanirà. 

Lei chiuse gli occhi, li riaprì, lasciò che la scritta le colasse sulle pupille 
come un tramonto, o come nebbia. —Lo so—mormorò. E lasciò Farrell 
Sixkiller lì, in piedi accanto alla sua frase, la fosfopenna stretta nel pugno di 
una mano e un’espressione di cinica malinconia che gli dardeggiava nello 
sguardo. 


Poche settimane più tardi, la Heavensbridge fu di ritorno a casa. 
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Keiko Takahashi si ritirò a vivere a Kyoto, dove accettò un posto di docente 
di linguistica e rinunciò a ogni ambizione di partire di nuovo per le stelle. Il 
lavoro era la sua vita. Non si sposò mai, ma per un periodo di tre anni visse 
con un giovane, uno dei suoi studenti, che sperava di dare vita a un 
movimento letterario consacrato all’idea di illuminare gli eventi del presente 
nei termini della storia antica e del mito giapponesi, e che, nel periodo in cui 
divise l’appartamento di Keiko, compose con notevole sforzo un poema epico 
mai pubblicato. Alla fine, su insistenza di Keiko, il giovanotto traslocò. In 
seguito ripudiò i furori e i sapori delle ambizioni letterarie, accettò di 
diventare un manager di basso livello di un’azienda di Hiroshima che 
produceva impianti di ibernazione. 

Come forma di ironico commento alla propria resa al paternalismo 
capitalista, il giovane non mancò mai di spedire a Keiko un bigliettino 
d’auguri ogni aprile, attorno alla data del Festival Industriale di Fushimi, nel 
corso del quale svariati prodotti industriali giapponesi venivano 
cerimoniosamente offerti alle divinità. Per quanto fosse ovvio che quei 
biglietti non avevano l’intento di infliggere dolore, ferirono invariabilmente 
Keiko; ma lei rispose sempre e cercò anche di ricordarsi del giovane il giorno 
del suo compleanno, e a Capodanno. 

Gli exploit delle spedizioni transnazionali ad altri sistemi stellari 
rivestivano per Keiko solo un interesse marginale. Ne sentiva parlare nei 
notiziari e ogni tanto ne leggeva su riviste specializzate, sulle quali, talora, le 
fotografie di paesaggi alieni le provocavano conturbanti sogni a occhi aperti 
che si affrettava a ricacciare nell’inconscio. 

Sei anni dopo il suo ritorno da Onogoro, uno di quei periodici riferì che 
Dextro, nel sistema di Gemini, si era trasformato in nova, e che nessun’altra 
spedizione avrebbe raggiunto quella regione dello spazio, dato che ormai non 
poteva più esserci qualcosa degno di venire studiato: una decisione 
chiaramente dettata da considerazioni economiche. 


Per Keiko, quell’articolo fu talmente doloroso che per un intero anno si 
limitò a leggere solo materiali didattici del suo ramo. Non aveva idea di quale 
incarico avesse ricevuto il capitano Hsi dopo lo smembramento del loro 
gruppo a Porto Luna, o dove potesse trovarsi la Heavembridge. Non le 
interessava saperlo. 

Una deliziosa primavera, in un articolo che parlava dei vincitori del Nobel 
per la fisica di quell’anno, Keiko incontrò il nome di Craig Olivant. Aveva 
vinto con V.K. Mahindra il premio per i lavori sulle emissioni di neutrini nei 
sistemi stellari binari instabili. 

Come il capitano Hsi, però, chiunque avesse partecipato alla spedizione 
su Onogoro (Naomi Davis, Betti Songa, Heinrich Eshleman, Nikolai Taras, 
Farrell Sixkiller, chiunque) svanì dalla vita di Keiko in via definitiva, come 
fossero tutti morti a trentasette anni luce da casa. Erano zone vuote nel suo 
passato, echi di un’esperienza che lei valutava con lo stesso ambiguo distacco 
che gli adulti spesso riservano agli incubi dell’infanzia. 

I Kyber erano un’altra faccenda. 

Sixkiller aveva avuto ragione sia sulla loro impossibilità di rinascere sulla 
Terra, sia sul fato che avrebbero subito da parte dei ricercatori terrestri e dei 
curatori di musei. Le notizie sugli alieni erano meticolosamente controllate e 
lasciate circolare con ferrea circospezione; d’altra parte, Keiko si era detta già 
da tempo che non nutriva interesse per le loro sorti. Comunque, fu 
impossibile non venire a sapere che un’équipe transnazionale di chirurghi 
aveva sezionato, o smantellato, uno degli abitanti di Onogoro a Houston, 
Texas, solo per concludere che l’alieno rappresentava una genuina forma di 
vita, per quanto di un tipo che in passato riceveva energia da un “principio 
vitale” impossibile da definire o inquadrare. Il termine “principio vitale”, che 
apparve in due successivi comunicati stampa dell’ospedale di Houston dove 
si era svolta l’autopsia dell’alieno, nei giorni seguenti venne sottoposto a 
feroci critiche da parte dei professionisti della medicina; e nessuno, da 
nessuna parte, restò contento del lungo rapporto ufficiale dell’ équipe che tre 
membri del gruppo si rifiutarono di firmare. Non si poteva sfuggire a quella 
controversia perché ne parlavano tutti, anche gli studenti del corso di strutture 
sintattiche comparate di Keiko. 

In quanto agli altri cinque Kyber, scomparvero, vittime della reticenza e 
delle manovre del Comando Spedizioni. Solo a distanza di un intero decennio 
dal ritorno della Heavetisbridge dal sistema di Gemini le autorità sollevarono 


il velo sulle loro sorti, annunciando che nel giro di qualche mese i Kyber 
sarebbero stati sistemati, a mo’ di statue, in cinque strutture del mondo intero 
adatte a metterli in mostra. Sarebbero rimasti per cinque anni in ognuno di 
quei luoghi, poi sarebbero stati trasferiti a musei, centri religiosi, università, 0 
viali di paesi che non avevano ancora goduto della loro presenza. La 
rotazione sarebbe proseguita finché non fosse scemato l’interesse del 
pubblico che doveva finanziare l’operazione. 

Inizialmente, i Kyber immersi nel sonno di morte furono inviati al Museo 
di storia naturale di New York, al Glypotek di Copenhagen, al Santuario 
Bahaista di Haifa, a un centro consacrato alla cultura inca di Lima, e 
all’isolato monolito roccioso chiamato Yakkagala, sull’isola di Taprobane. 
Cinque anni più tardi vennero spediti ad altri luoghi, e cinque anni ancora 
dopo ad altre località, e così via a rotazione. 


Quando Keiko Takahashi raggiunse i sessantatré anni d’età, ancora 
perfettamente lucida ma sempre meno agile nel fisico, soddisfatta della 
propria carriera e della sua ristretta cerchia di amicizie, seppe che uno dei 
Kyber sarebbe stato mandato a Sanjusangendo, per essere esposto assieme 
alle mille statue di Kannon nel Padiglione della Misericordia. 

Quasi la sua intera vita avesse puntato in direzione di quell’evento, Keiko 
restò solo moderatamente sorpresa. 

Più sconvolgente per lei fu il modo in cui venne a conoscenza 
dell’imminente trasferimento del Kyber dal Museo nazionale del Kenya a 
Kyoto. Una sera, quando suonarono alla sua porta e lei andò ad aprire, si 
trovò di fronte un giovanotto dall’aria cordiale, armato di registratore e di una 
microcamera. 

Fra giapponese, un bel ragazzo. Ricordò a Keiko il giovane che lei, senza 
volere, aveva spinto a occuparsi di impianti d’ibernazione e che era morto 
diversi anni prima nel naufragio di un’imbarcazione al largo dell’isola di 
Akashi, nei pressi di Su moto. 


— Lei è Keiko Takahashi? — chiese lo sconosciuto, alzando il 
registratore. 

Lei ammise la propria identità. 

— Allora forse le interesserà sapere... —E l’uomo le raccontò che 


Sanjusangendo era stato scelto come luogo d’esposizione per uno dei Kyber, 


con dettagli talmente pedanti che lei dovette fare sforzi notevoli per non 
interromperlo. 

— Perché dovrebbe interessarmi saperlo? — chiese Keiko secca, quando 
il giovane si fu deciso a smettere di parlare. 

— Interessa a tutti — rispose lui, con un sorriso. — E poi, lei faceva parte 
del gruppo d’esplorazione partito sulla Heavensbridge. Lei è una delle 
persone che hanno portato i Kyber dalle stelle a qui. 

Lei fece per chiudere la porta, sbigottita da un’allusione tanto esplicita al 
suo passato, anche se aveva già capito cosa fosse successo. Che qualcuno si 
fosse preso il disturbo di individuare il suo nome tra quelli del personale a 
bordo della vecchia astronave, e che poi si fosse spinto addirittura a cercarla, 
era comunque una scoperta sconcertante. Tutto quanto quel passato non era 
ormai morto? 

Per qualche mese dopo il ritorno della Heavensbridge, Keiko aveva 
dovuto subire l’invadenza della stampa e le implorazioni di diversi tipi di 
persone in cerca di fortuna, ma l’attenzione si era smorzata perché lei si era 
sempre categoricamente rifiutata di collaborare. In seguito, a schermarla dalla 
stampa avevano provveduto i suoì datori di lavoro; e ormai, per quanto risul 
tava a lei, il grande pubblico non conosceva il suo nome più di quanto 
conoscesse quello del primo anonimo kamikaze che aveva immolato la vita 
nella battaglia delle Midway... 

— Per favore, dottoressa Takahashi — strillò il giovane. Aveva infilato il 
piede tra porta e stipite, come un venditore a domicilio, e stava cercando di 
entrare con un sorriso di scusa a mascherare la violenza di qucll’irruzione. 

— No — annunciò Keiko. — Fuori. Fuori. — Tentò di spingere la porta 
contro l’invadenza di quel corpo, e scopri che le proprie forze non erano 
affatto all’altezza della situazione. 

— Il particolare più interessante della scelta del momento... ugh!... del 
trasferimento del Kyber a Kyoto — le disse il giovanotto, sempre con quel 
sorriso cordiale — sta nel fatto che fra tre anni la nova di Dcxtro sarà visibile 
agli astronomi che si trovano sulla Terra. Con quanta lentezza... umpf!... 
viaggia la luce a paragone di meravigliosi vascelli come la Heavensbridge, 
eh? 

Keiko si arrese e lo lasciò entrare.-—D’accordo. Violi pure la mia casa. E 
lo faccia senza togliersi le scarpe. 

Lui abbassò gli occhi sui piedi, ma solo per un istante. 


—Comunque, sappia una cosa—disse Keiko.—Non parlerò con lei. Non 
ho niente da dire. 

— È vero che lei ha insegnato ai Kyber a parlare? 

Lei fissò sprezzante il giovane. Aveva negli occhi un fuoco che 
somigliava molto allodio. E, quasi nel momento esatto previsto da Keiko, lui 
cedette. Si guardò attorno, in cerca di qualche oggetto neutro d’arredamento 
sul quale posare lo sguardo. Scelse la composizione floreale di crisantemi 
dorati nella nicchia tokonoma; e per un attimo, con un sussulto del cuore, 
Keiko vide lì le teste dorate delle statue di un’altra nicchia, l’olonicchia del 
suo cubicolo su Onogoro, tanti anni prima. 

— Alcuni scienziati ritengono — cominciò il giovane, rivolgendosi ai 
fiori — che la nova possa essere... Uno di loro la chiama, sì, “interruttore di 
resurrezione”. Se l’ipotesi è esatta, dottoressa Takahashi, l’alieno che arriverà 
a Sanjusangendo potrebbe risvegliarsi lì. Penso che lei potrebbe avere un 
commento interessante a questa ipotesi. 

— Allora lei pensa con scarsa saggezza, giovanotto. 

Il giornalista si girò verso di lei con lo sguardo intenso, rapito, che Keiko 
aveva sempre, infallibilmente visto sul volto del suo giovane amante di tanti 
anni addietro. — Non vuole credere che i Kyber siano vivi? — le chiese. — 
Non vuole pensare che alcuni di loro siano sfuggiti alla tragedia del pessimo 
comportamento del loro sole? 

— Esca — disse Keiko, spietata. — Per favore, se ne vada. 

— Lei è una donna dura — la informò il giovane, dopo un istante di lotta 
interiore. — Lei è una donna terribilmente dura, dottoressa Takahashi. 

Lei non fece commenti. Lui la fissò per un lungo momento, senza 
sottrarsi al suo sguardo, poi raggiunse la porta e uscì. Fu molto attento a non 
sbatterla. 


Il Capodanno di tre anni più tardi, nel quindicesimo anno di regno 
dell’imperatore giapponese in carica (che, come costume, viene chiamato non 
col nome che ha in vita ma col nome di morte), Keiko camminava a fatica 
sulla Sesta Strada, la Shichijo-dori, diretta a Sanjusangendo. Indossava il più 
grazioso dei suoi kimono. Lo metteva per la prima volta da quando era andata 
in pensione. Aderiva morbido, serico, al suo corpo, come un bozzolo 
flessibile. Il Padiglione della Misericordia la chiamava a sé nonostante la sua 


resistenza intellettuale, nonostante lei si fosse ripetuta un’infinità di volte che 
non avrebbe ceduto a un richiamo tanto improbabile. 

Adesso il Padiglione era aperto tutti i giorni. Molti visitatori pensavano 
che il Kyber fosse non un organismo morto o inanimato, ma semplicemente 
una statua giunta dalle stelle; nel migliore dei casi, l’analogo in metallo di 
una mummia. Non era difficile, si disse Keiko, capire quel punto di vista così 
scarsamente informato. Senza chiedere trattamenti privilegiati per avere fatto 
parte della squadra di ricerca partita sulla Heavensbridge (farlo sarebbe stato 
una meschina ipocrisia), si unì alla coda serpentina di visitatori. 

Nel Padiglione faceva freddo: un solo grado centigrado sopra lo zero. 
Keiko non riuscì a fermarsi davanti al Kyber perché la folla, colma di 
meraviglia ma implacabile, la spinse avanti con forza irresistibile. Adesso era 
soltanto uno delle diverse centinaia di pellegrini all’interno del tempio, e 
bisognava soddisfare la devozione, o lo scetticismo, di ognuno di loro. 
Avvicinandosi all’alieno, comunque, Keiko lo studiò, e il fatto che 
l’osservatorio astronomico di Porto Luna avesse confermato la spettacolare, 
per quanto breve, esplosione di Dextro nel periodo dei festeggiamenti del 
Natale occidentale conferì a quel suo esame del Kyber una pacata 
eccitazione. Si sentì di nuovo giovane, ignara di dolore e malvagità e 
rimpianti. 

Il Kyber, riconoscendola, sarebbe sceso dal piedistallo per prenderle la 
mano? L’avrebbe sollevata tra le braccia come un giorno era stata sollevata 
fino alla scaletta del ricognitore di Sixkilier? E poi sarebbe balzato via con lei 
da quella calca umana sulle sue instancabili gambe a pistone, per trasportarla 
sul fianco della collina, tra i diecimila archi d’accesso scarlatti di Fushimi? 

Keiko guardò il Kyber, ma l’alieno non si mosse. 

Eppure, mentre lei veniva trascinata oltre, le parve che una delle pupille 
laterali si fosse per un attimo dilatata, e avesse cominciato a brillare, 
riflettendo le stratificazioni di foglie d’oro delle statue del Padiglione. 

Keiko sarebbe tornata. La promessa, sì, c’era. 
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Tan Watson (1943) e Michael Bishop (1945) sono due tra i maggiori autori 
inglesi di fantascienza, il primo è notissimo per aver scritto il soggetto 
cinematografico di AL intelligenza Artificiale (Il film di Steven Spielberg 
tratto da un racconto di Brian W. Aldlss) ed è stato più volte tradotto su 
‘Urania’. Dopo aver esordito, nel 1969. con un racconto - “Roof Garden 
Under Saturn”. apparso su “New Worlds” - questo ex insegnante di inglese 
ed ex professore di futurologia al Politecnico di Birmingham (con annessi 
corsi sulla fantascienza) dal 1976 si dedica alla letteratura a tempo pieno. 
Diversi romanzi e molti racconti appaiono anche in Italia, dove la sua opera è 
costantemente seguita da “Urania”, ma molto resta tuttora da fare per 
presentare integralmente Watson ai lettori del nostro paese. Il suo romanzo 
d’esordio. The Embedding (1973), esce - come Il grande anello, 1979 - nella 
collana “Sigma” di Moizzi, che presenta diverse opere notevoli degli anni 
Settanta; ma già Mìracle Visitors, del 1978, segna l’inizio delle traduzioni di 
Watson nella nostra collana, che nel 79 fa uscire il romanzo come La doppia 
faccia degli UFO. L’anno successivo, 1980, è sempre “Urania” a proporre 
un’importante antologia apparsa In Inghilterra nel 79, The very Slow Time 


Machine (Cronomacchina molto lenta). Come autore di racconti Watson è 
originale e prolifico, con oltre un centinaio di titoli all’attivo. 

Benché le sue brillanti short stories continuino ad apparire in appendice a 
“Urania” e su altre pubblicazioni - una per tutte, la pluriristampata 
“Convention mondiale del 2080” - bisogna aspettare Il 1986 prima di vedere 
un altro romanzo di lan Watson nella nostra lingua. È il libro del fiume (The 
Book of the Rlver, 1983), compendio di quattro parti uscite originariamente 
sul “Magazine of Fantasy and Science Fiction” e seguito poi da il libro delle 
stelle (The Book of stars, 1984; trad, it. 1988) e Il libro delle creature (The 
Book of Being, 1985; trad. it. 1988), tutti apparsi sulle pagine di “Urania” 
nella traduzione di Laura Serra. Si tratta del tentativo di Watson di comporre 
un vasto affresco a metà fra la fantascienza e Il fantastico, e l’esito positivo 
gli procura le simpatie di un pubblico più vasto. Nel 1990 la “Biblioteca di 
Nova SF” della Perseo Libri recupera Cod’s World (Il pianeta di Dio), un 
romanzo a sfondo metafisico In cui la nostra razza riceve In dono la 
propulsione Interstellare, ma solo un gruppo ristretto di Individui viene scelto 
per raggiungere II pianeta dei donatori e incamminarsi sulla strada di 
un’imprevedibile trasformazione. Nel 1997 appare su “Urania” L’ultima 
domanda (Hard Questlon, 1996), un thriller tecnologico ricco di sorprese, e 
nel 2000 Superuomo legittimo (Converts). intanto, nel 1999 l’Editrice Nord 
ristampa il grande anello e La doppia faccia degli uFo, cambiando I titoli a 
entrambi: diventano rispettivamente Riflusso e L’enigma del visitatori. Under 
Heaven’s Bridge, scritto In collaborazione con Michael Bishop e da noi 
presentato in questo volume, è un romanzo del 1980. 

Tra I romanzi ancora inediti di Watson in Italia, segnaliamo: The Jonah 
Kit!1975), vincitore del premio Brltlsh Science Fiction, The Manian inca 
(1977), The Cardens of Dellght (1980), Deathhunteri 1981), Chekhov’s 
Journey (1983), Queenmaglc, Kingmagic (1986), Whores of Babylon (1988), 
The Flre Worm (1988) e The Flies of Memory (1990). 

Nel giudizio di John Clute e Peter Nlcholls, forse 1 migliori studiosi 
contemporanei della fantascienza Inglese, “la narrativa di lan Watson, a volte 
obbiettivamente difficile per la sua complessità, può essere vista come una 
vivace rivolta contro l’oppressione intellettuale e politica, ma anche come 
una dichiarazione del limiti - almeno per quanto riguarda gli esseri umani - 
del concetto di realtà. Quest’ultimo, essendo stato creato su misura dei nostri 
ristretti canali percettivi, risulta soggettivo e parziale; li tentativo umano di 


accedere a realtà più complesse, attraverso metodi che vanno dalle droghe 
alle discipline linguistiche, dalla meditazione a un’educazione radicalmente 
innovata, non sarà mai completamente coronato dal successo. L’umanità è 
troppo limitata, troppo poca cosa per afferrare la realtà, lan Watson è forse lo 
scrittore di fantascienza contemporaneo che meglio sintetizza questi temi, e il 
meno illuso.’ 


Michael Bishop, dal canto suo, è uno specialista nel dipingere complesse, 
credibili culture aliene e numerosi suoi racconti sono stati tradotti nel nostro 
paese (anche di genere horror, campo in cui si è cimentato ripetutamente). Fra 
I romanzi ricordiamo: Il segreto degli Asadl (Tranfiguration, 1979); il tempo 
è Il solo nemico (No Enemy But Time, 1982); L’alternativa, (Philip K. Dick is 
Dead. Alas, 1992); Fragni Stagioni (Brittle Innings, 1994). 


a cura di Giuseppe Lippi 


MIFED 2001: 
Il cinema che verra 


Come ogni anno l’appuntamento con il Mifed, il Mercato Internazionale del 
Cinema che si è svolto nel padiglioni della Fiera di Milano fra il 28 ottobre e 
il 1° novembre scorso, ci ha consentito di gettare uno sguardo sul cinema che 
verrà: immagini e storie, frammenti e visioni da cui è certo impossibile 
ricavare un quadro complessivo, ma che possono regalare interessanti 
scoperte e qualche previsione riguardo al futuro cinematografico dei generi 
che amiamo di più. 

Per i fan della fantascienza segnaliamo subito Avalon, magnifico game- 
film ambientato in un’immaginaria città dell’ Europa centrale dove l’esistenza 
degli abitanti è dominata dagli scenari di guerra virtuale creati da un 
megacomputer di nome Avalon. Dopo un fantastico prologo in cui vengono 
mostrate le eroiche gesta della guerriera Ash, una sorta di Lara Croft 
decisamente meno provocante dell’originale (sia pensando al videogame sia 
alla versione cinematografica incarnata da Angelina Jolie), il film ci mostra 
una città spenta e livida, palazzi color piombo e interni fatiscenti, e 
tutt'intorno un paesaggio da post-catastrofe, insomma un mondo reale che 
non si rivela affatto migliore di quello virtuale. Mentre la protagonista 
combatte strenuamente cercando di raggiungere il livello superiore del gioco, 
quello che coincide con la realtà (forse), per salvare l’amato Bishop, 


guerriero sfortunato ridotto a vegetare in un letto d’ospedale, noi spettatori ci 
possiamo godere le straordinarie Invenzioni visive del regista Mamoru Ostili, 
maestro giapponese del cinema d’animazione (suo il capolavoro Ghost In the 
Shell), che ha scelto di girare in Polonia II suo primo film con attori veri. 

Per gli amanti del fantastico un’altra segnalazione obbligata è Vldocq, 
film d’esordio del maestro degli effetti speciali PItof (il creatore degli effetti 
visivi di Dellcatessen di Jean Jeunet e Marc Caro), con Gérard Depardleu nel 
panni del leggendario detective francese, un celebre ladro diventato 
poliziotto, realmente vissuto fra settecento e ottocento e considerato In 
Francia il padre della polizia moderna. Ambientato a Parigi Intorno al 1830, il 
film racconta l’infernale scontro fra Vldocqg e il diabolico alchimista, un 
misterioso personaggio di cui non vediamo mai il volto, perennemente 
coperto da una maschera di metallo lucido la cui superficie riflette come uno 
specchio il volto atterrito delle sue tante vittime. Fra bordelli e fumerie 
d’oppio, vicoli malfamati e oscuri sotterranei, cieli gialli e Interni d’epoca 
color rosso sangue, Pltof ha messo In scena una favola gotica Inguietante e 
sorprendente, Interamente girata utilizzando una nuova e rivoluzionarla 
cinepresa digitale (per i curiosi si chiama “cine alta a 24 P” ed è prodotta 
dalla Sony). VIdocq si presenta cosi come un fumetto iperrealista girato al 
ritmo di un videoclip, con un montaggio vertiginoso ed effetti visivi a dir 
poco singolari. Puro divertimento visionarlo! 

Sempre dalla Francia arriva Trouble Every Day, orrorifica storia d’ amore 
e morte firmata da Claire Denis. 1 due protagonisti. Beatrice Dalle e Vincent 
Callo, soffrono di una rara e terrificante malattia che li spinge a uccidere e 
mangiare |] loro amanti dopo l’amplesso, sullo sfondo di una Parigi livida e 
notturna, una storia di cannibalismo erotico dove non mancano le sequenze al 
limite del sopportabile, il risultato è un film magnifico ma che forse qualcuno 
potrebbe trovare eccessivamente disturbante. 

La campagna americana è invece lo sfondo di Jeepers Creepers, piccolo 
ma agghiacciante horror uscito nelle sale americane lo scorso agosto con un 
buon successo, tanto che si sta già parlando di un sequel. il regista Victor 
salva, di cui forse qualcuno ricorda Clownhouse, mette in scena le 
disavventure di due ragazzi (fratello e sorella di ritorno dal college per una 
vacanza) che si ritrovano a combattere una sorta di vampiro indistruttibile che 
si diverte a usare i corpi dissanguati delle sue vittime come tappezzeria 
all’Interno della sua caverna degli orrori. 


L’horror continua a essere un genere molto frequentato dal cinema 
americano, ma purtroppo al Mifed quest'anno si è visto ben poco di 
memorabile. Meritano una citazione, non per consigliarne la visione bensì per 
il nome dei registi. Down, inutile remake ambientato a New York de 
L’ascensore dell’olandese Dick Mass, e Dagon, deludente messa in scena del 
racconto di Lovecraft firmata da Stuart Gordon, l’autore di film di culto come 
Re-animatore space Truckers. Da dimenticare anche The Mangler 2 di 
Michael Hamllton-Wright. Per chi ricorda il film originale, tratto da un 
racconto di Stephen King e interpretato da un’Icona horror come Robert 
Englund, diciamo che il male non si annida più in una grande macchina per (a 
stiratura Industriale ma ovviamente. dati i tempi, in un computer, infatti 
scopriamo subito che il virus incautamente diffuso nella rete informatica di 
una scuola da una studentessa ribelle non si limita a distruggere i file ma 
attacca e uccide anche le persone. Decisamente più originale un film come 
Donnie Darko, sorprendente e nerissimo mix di fantasy e fantascienza a 
partire dagli inquietanti sogni di un sedicenne dalla psiche disturbata per i 
postumi di un drammatico incidente. Nel cast troviamo Drew Barrymore, 
mentre la regia è firmata dall’esordiente Richard Kelly. 

Torniamo Infine alla fantascienza per parlare di Mutant Aliens, un film a 
cartoni animati che vede protagonista un astronauta perduto nello spazio a 
causa di un sabotaggio messo in atto da un malefico scienziato. Solo dopo 
vent’anni l’astronauta riuscirà a tornare sulla terra e potrà prendersi la sua 
rivincita con l’aiuto di una banda di simpatici e invincibili mutanti 
extraterrestri. La storia è comunque soltanto un pretesto per mettere In scena 
un divertente e surreale mix di sesso, violenza e avventura. Non a caso 
l’autore è Bill Plympton, geniaccio Indipendente che ha al suo attivo piccoli e 
provocatori capolavori dell’animazione come The Tune, l Married a Strange 
Person e Mondo Plympton. 


Marina Visentin 


Storie del mare: 
l’uomo-pesce 


Continua fa serie di articoli - tra folklore e cinema - dedicati alle 
creature marine misteriose. Dopo la sirena, di cui si è parlato In 
“Urania“ n. 1423, è ora la volta del Gill-man, l’essere che contraddice 
tutte le leggi dell’evoluzione. Con l’elenco del film che vorreste 
rivedere... 


Un’interessante e forse casuale serie di coincidenze sta alla base della nascita 
della vita sulla Terra, innanzitutto il tipo di stella intorno alla quale ruota li 
nostro pianeta: Il Sole è un astro giallo di media grandezza, il che vuol dire 
temperatura ottimale. Poi la distanza giusta: per ospitare la vita, un pianeta 
non deve essere troppo vicino al proprio sole, altrimenti il calore sarebbe 
eccessivo, né troppo lontano, perché in tal caso non sarebbe sufficiente. 
Anche le dimensioni sono importanti, perché se il pianeta fosse troppo 
piccolo non riuscirebbe a trattenere l’atmosfera attorno a sé, ma se fosse 
troppo grande diventerebbe un mondo gassoso. Il succedersi delle stagioni 
può rivelarsi un fattore determinante, e quindi sarà particolarmente adatto alla 
vita un pianeta che abbia l’asse inclinato. 

Ebbene, nel nostro sistema solare solo la Terra possiede tutte queste 
caratteristiche: dal nostro punto di vista essa è stata fortunata, ed è legittimo 
chiedersi quanti altri mondi esistano nella galassia con le stesse prerogative, 
vediamo ora di seguirne il processo di formazione. In origine la Terra era un 
globo infuocato sul quale scorrevano rivoli di metallo fuso e dove si 
sprigionavano nuvole di anidride carbonica, vapore ed esalazioni sulfuree, il 
nostro pianeta rimase In queste condizioni per milioni di anni, poi cominciò a 
raffreddarsi e si formò la crosta sottile sulla quale viviamo. Tutto questo 


accadde dai quattro miliardi di anni fa ai tre miliardi e ottocento milioni: per 
fare un paragone con un ipotetico calendario dei nostri giorni, dalla 
formazione del globo al raffreddamento della crosta sarebbe passata meno di 
una settimana: diciamo, dal 1° al 5 gennaio. Quindi, su quello scenario brullo 
e desolato, cosparso di rocce e lava disseccata, sotto un’atmosfera ostile per 
la vita, cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia, un fenomeno di per 
sé sorprendente e che non si sarebbe verificato senza il concorso di speciali 
condizioni fisiche. La pioggia diede origine a rivoli, torrenti, fiumi e agli 
stessì mari. 

Il giovane oceano illuminato dal sole non portava ancora tracce di vita. 
Fra muto, inerte, un mare primordiale, ma è li che si sarebbe sviluppata, in un 
lento processo, la catena biologica che avrebbe dato il via a forme sempre più 
complesse nel mondo di tre miliardi e mezzo di anni fa. 

Lentamente la vita cominciò a diffondersi nel mare, invisibile a eventuali 
occhi ma composta da infinitesimali organismi; tuttavia, prima di giungere 
alle più antiche forme di vita terrestri, le piante, sarebbero occorsi parecchi 
mesi del nostro ipotetico calendario: forse potremmo collocare questo evento 
intorno al 22 novembre, solo 430 milioni di anni fa. 

Relativamente poco tempo dopo, la vita sembra accelerare i suoi processi, 
perché tra il 27 novembre e il 29 dello stesso mese, cioè fra i 380 milioni di 
anni fa e i 355, la Terra comincia a popolarsi di pesci, anfibi e rettili. Quindi 
il pianeta si copre di grandi foreste, entrando in quello che viene definito 
periodo carbonifero, finché il 5 dicembre (275 milioni di anni fa) gli animali 
cominciano a muoversi sulla Terra, vivendovi e proliferando. 

225 milioni di anni fa il “nostro” mondo diventa il pianeta dei dinosauri: 
siamo a dicembre inoltrato. Estinti i grandi rettili, appare finalmente l’uomo. 
Circa 100-130 mila anni fa il futuro dominatore e devastatore del pianeta 
prende le mosse, dalla sua culla natale in Africa, per spingersi sempre più a 
nord e diffondersi su tutto il globo. Non sarà una semplice scimmia che ha 
perso i peli, anche se questa è tuttora l’ipotesi più accreditata, ma è altrettanto 
vero che nulla di quanto sappiamo sulle origini della vita indica una 
connessione tra l’uomo e il suo “avatar anfibio immaginato nella pur brillante 
trilogia sul Gill-man, l'Uomo Pesce, che Invece vorrebbe convincerci del 
contrarlo. 

La creatura di jack Arnold vive esclusivamente nei due film da lui diretti, 
Il mostro della Laguna Nera (1954) e La vendetta del mostro (1955), e nel 


terzo sceneggiato da Arnold ma diretto da John Sherwood, Terrore sul 
mondo (1957). sono tra le pellicole più note della fantascienza anni 
Cinquanta, un periodo nel quale il cinema ha immaginato un’Infinità di 
“creature” che contraddicevano le leggi dell’evoluzione, o che ne stabilivano 
di proprie. Esseri più o meno mostruosi, più o meno ibridi - dai pesci ai 
rettili, dagli anfibi ai rapaci, dai mostri alieni alle bave striscianti - 
insidiavano e rapivano le donne della Terra, portandosele In braccio e in giro 
per ogni dove. Se King Kong era salito in cima all’ Empire State Building, il 
Glll-man avrebbe portato la sua ragazza nel profondo di una grotta addobbata 
con una specie di ara votiva, mentre lo stupidissimo solarite del Pianeta 
fantasma l’avrebbe scarrozzata in lungo e in largo su di un asteroide. Per 
tacere dell’alieno al silicone... pardon, al silicio, del Fantasma dello spazio, 
che pur essendo invisibile cerca di farsi notare almeno al momento di 
traslocare l’inespressiva protagonista da una stanza all’altra dell’osservatorio 
In cui si svolge queiroscura vicenda. 

E questo per fare solo alcuni del molti esempi che potrebbero trarsi dal 
ricchissimo filone delle creature: bestie orrende, fameliche, arrapate e dalla 
biologia impossibile, destinate a concupire le loro prede per poi cederle 
(magari nel secondo tempo) al noiosissimo eroe di turno senza aver potuto 
combinarci granché. 

Eppure, a un certo punto la cosa è finita. Il sindacato dei mostri, dopo 
anni di giuste e reiterate proteste, ha ottenuto di far apparire i suoi iscritti in 
un film dove non solo le creature rapiscono le fanciulle in pericolo, ma anche 
espletano, a spese delle stesse, la normale e sacrosanta funzione godereccio- 
riproduttiva. E se per farlo devono ammazzare il maschio rompiscatole che si 
frappone sulla strada della libido, non ci pensano due volte. Questa 
rivoluzione sociale dai fermenti, è il caso di dirlo, mostruosi, avviene grazie a 
una vecchia volpe di Hollywood: Roger corman e la sua New Line Cinema. 

Alla regola aurea della scuderia corman - produzioni fatte con pochi soldi 
e a tempi di record - non si sottrae neppure il film di Barbara Peeters Monster 
- Esseri ignoti dal profondi abissi (Humanolds from the Deep, 1980), che 
altro non è se non un pastiche dichiarato del Mostro della Laguna Nera. La 
cosa è tanto palese che un parente di Jack Arnold, Frank Arnold ili, ne ha 
firmato il soggetto insieme a Martin B. Cohen. 

Ma l’omaggio al vecchio classico non sarebbe stato un motivo sufficiente 
per produrre il film. Ammiratore delle pellicole di Arnold, Corman sapeva 


che esse funzionavano a meraviglia nell’epoca in cui erano state girate, ma 
che allo spettatore odierno servivano immagini più forti e storie più violente. 
Ecco la ragione per cui Monster coniugò Arnold con Alien, trasformando le 
creature In mostri assetati di sangue e sesso. Fu il primo Importante passo per 
la giusta e sacrosanta rivendicazione dei “diritti mostreschi”. Da quel 
momento In poi le creature sarebbero state trattate con gli stessi diritti degli 
eroi della pellicola, contro i quali, incredibile a dirsi, sarebbero riuscite 
finalmente a trionfare (una strada già aperta da Gorgo parecchi anni prima, 
ma solo per il sacrosanto diritto di una madre di difendere il proprio 
gigantesco “piccolo”). 
Questa, però, è un’altra storia... 


Giovanni Mongini 


INTERVENTI. ® 


Figli della notte 


Quando gli uomini rinnegano o snaturano I valori e gli ideali 
che hanno fatto nascere e prosperare la civiltà... quando 
avvengono grandi sommovimenti, grandi tempeste, 
epidemie... allora Egli esce dall’ombra per partecipare alla 
distruzione, per reclamare la sua parte di sangue, per 
corrompere le anime... E lo fa con astuzia e crudeltà perché 
quella è la sua ora... l’ora del Principe della Notte. 
Swolfs 
Le Prince de la Nuit 


Il vampiro succhiasangue, creatura non-morta in veste maschile o femminile, 
ha conquistato una posizione di rilievo nell’immaginario soprattutto negli 
ultimi cento anni. L’elaborazione romantica del mito del vampiro ha fornito 
fertile terreno per la successiva codificazione cinematografica, che ne ha 
divulgato di volta in volta un’immagine feroce, emarginata, romantica o 
persino comica, ma sempre affascinante, il vampiro è una creatura 
carismatica che, pur con alcune varianti, nelle sue caratteristiche generali si 
presenta piuttosto simile in contesti differenti. Se pure oggi nessuno crede 
realmente all’esistenza dei vampiri, sono stati elaborati canoni e credenze che 
li riguardano, elementi dati per scontati dal pubblico e imprescindibili a ogni 
nuova rappresentazione. I canini, la sete di sangue, l’insofferenza alla luce e a 


certi materiali (l’argento e il legno) o persino a determinati alimenti (l’aglio 
in Europa e il riso in Cina) sono elementi irrinunciabili per la 
caratterizzazione di qualsiasi vampiro: è facile, perciò, trovare similitudini tra 
I Maestri del Vampiri di Carpenter, quelli del gioco di ruolo The Masquerade 
e i succhiasangue di Biade, film superoistico americano ma di chiara 
ispirazione nipponica, nei mostri del serial televisivo Buffy e persino negli 
eroi dark della saga a fumetti Rapaci. Eppure, se è evidente che il timore del 
non-morto tormentatore dei vivi appare diffuso In ogni cultura, a un’indagine 
più approfondita il vampiro assume connotazioni particolari a seconda 
dell’area d’origine. Neppure la caratteristica più rilevante, la “sete” di sangue, 
appare comune al cento per cento dei casi e, quanto a carisma, non tutti i 
vampiri della tradizione folklorica dimostrano di esserne dotati. Che la 
‘’commercializzazione’ del mito abbia portato a una sostanziale uniformità, 
quindi, non deve sviarci dalla sua origine. 

Cos’è, innanzitutto, un vampiro? La caratteristica comune a ogni 
tradizione è che si tratta di non-morti. Esseri che si trovano In una condizione 
fisica non riconosciuta dalla scienza ufficiale, quella del corpo che, 
conservato dopo la dipartita nella sua integrità, conduce un’esistenza a volte 
soggetta ad alcune limitazioni (la luce diurna può provocarne la morte 
definitiva, con dissoluzione del corpo). In altri casi acquisendo poteri 
particolari (la capacità di volare, trasformarsi in nebbia o in determinati 
animali ed esercitare poteri psichici fuori dell’ordinario). 

Si tratta di un’importante definizione, poiché ci consente di eliminare una 
fitta schiera di personaggi mitici che hanno infestato la fantasia popolare, il 
vampiro non è un revenant, cioè un fantasma, lo spettro di una persona morta 
che ritorna impalpabile a tormentare I vivi, se anche una tradizione tardo 
medievale mostra ‘cavalcate selvagge di révenant che in alcuni casi 
possiedono un corpo fisico, gli hellequin (trasformati dalla credenza popolare 
in ‘Arlecchini’) sono comunque defunti che tornano per vendicarsi o per 
ammonire i vivi. Il non-morto soffre di una “piccola morte” durante le ore del 
giorno, ma esce dal sepolcro con il suo corpo fisico. Alcune caratteristiche 
salienti, come la mancata riflessione negli specchi e la capacità di attraversare 
pareti e mura (presente solo in alcune tradizioni), la dicono lunga sulle qualità 
speciali del corpo vampirico, che è presente anche in assenza di un’anima. 

Quale sia l’origine del non-morto è dibattuto da varie tradizioni e non v’è 
un’uniformità di pensiero. Ma di questo avremo modo di discutere in seguito. 


Per il momento, alla prima caratteristica del vampiro (lo stato di non-defunto 
dotato di una propria consistenza fisica) se ne associa un’altra. il vampiro non 
è un uomo normale o uno stregone, Può esserlo stato ma è sempre necessario 
accedere allo stato di non-morto grazie a una mutazione, un rito che lo 
trasformi in qualcosa di diverso dalla creatura di partenza. Possiamo quindi 
escludere che il vampiro sia un occultista ancora vivo, anche se certe 
tradizioni rumene identificano lo strigoi (letteralmente “stregone”) con il 
vampiro, un rito di passaggio da questa a un’altra vita sembra indispensabile: 
può anche trattarsi di una cerimonia magica, ma il vampiro può nascere più 
semplicemente dal contatto con il sangue di un altro vampiro o, secondo 
alcune tradizioni medievali, da soprusi o errori commessi durante i riti 
funebri. Il vampiro è dunque un non-morto che riappare ai vivi con una sua 
minacciosa e letale fisicità e, soprattutto, è animato dai morboso desiderio di 
nuocere agli esseri umani nutrendosi delle loro energie e del loro fluidi vitali. 
Demoni incubi e Succubi babilonesi si accanivano sugli uomini rubandone 
l’essenza vitale non attraverso il sangue ma tramite il seme o i rapporti 
sessuali. Tra le figure più antiche e celebri c’è Lilith, in seguito identificata 
dalla fantasia popolare persino come la “figlia di Dracula”. Senza spingersi a 
tal punto, le Scritture ci Informano che Lilith - lo stesso nome della prima 
moglie di Adamo - era un demone Succubo che appariva fisicamente alle sue 
vittime, spogliandole della vita, attraverso rapporti sessuali. 

Le origini del mito vampirico risalgono agli albori della civiltà e si 
diffondono con essa attraverso le rotte commerciali che portano scienza e 
commercio dal Medio Oriente alle regioni periferiche. La paura e la 
superstizione, in pratica, si sono diffuse come ogni altra forma di conoscenza 
dalle civiltà assiro-babilonesi, filtrando nel racconti dei mercanti e dei 
viaggiatori che, esausti, sì fermavano la sera accanto al fuochi raccontando 
storie bizzarre e meravigliose, in effetti le teorie sulle origini dei mito del 
vampiro sono due. La più recente, sostenuta principalmente dallo studioso 
francese Claude Aguerre, ritiene che si tratti di una figura di elaborazione 
tardo medievale, addirittura settecentesca: l’Ipotesi è sostenuta dalla scarsa 
aderenza al “canone romantico” del casi di vampirismo riportati dalla 
credenza popolare prima del xvi secolo (epoca In cui la codificazione del 
vampiro in occidente è divenuta formale e si è trasmessa fino a noi attraverso 
la letteratura e, In seguito, il cinema). Tuttavia ci sembra restrittivo aderire a 
tale teoria solo perché il mito si presenta alle sue origini con caratteristiche 


differenti dai nostri tempi, una delle qualità delle figure mitologiche che 
sopravvivono all’usura dei secoli è appunto quella di uniformarsi alla cultura 
delle varie epoche ed è Innegabile che il vampiro abbia subito trasformazioni 
a seconda dell’ambiente in cui è approdato. 

Più Interessante ci sembra quindi la “teoria universale” che, condivisa dai 
più, riporta l’origine del vampiro alla notte dei tempi, legandola all’ ancestrale 
paura del ritorno del defunto. Questa sede non ci consente di riportare tutte le 
argomentazioni svolte durante il congresso di Cerisy-la-Sale, in Francia, nel 
1992 - sicuramente il simposio più esaustivo sui vampiri -, ma una breve 
panoramica cl permetterà se non altro di constatare come la leggenda del non- 
morto succhiasangue abbia origini lontane. 

Innanzitutto sgombriamo il campo da un pregiudizio: il pipistrello- 
vampiro delle foreste pluviali sudamericane non ha nulla a che fare con il 
vampiro leggendario e, a ben guardare, nel folklore classico non si trovano 
corrispondenze tra ] non-morti e questa specie animale. La denominazione 
vampyrus fu attribuita ai pipistrelli dal naturalista Georges Louis Ledere nel 
1762, probabilmente Influenzato dalla fortuna della figura del vampiro in 
Francia nel XVIII secolo, il pipistrello denominato “vampiro” è In grado 
effettivamente di succhiare li sangue dalle sue vittime ma, persino in una 
terra ricca di suggestioni magiche come li Brasile, non vi sono tradizioni che 
lo leghino al sovrannaturale e al ritorno del morti, ouesta invece sembra una 
paura ancestrale soprattutto nelle culture orientali e sciamaniche, dove non 
solo bene e male non si denotano con caratteristiche così nette come in 
Occidente, ma il cerchio della vita e della morte fluisce senza soluzione di 
continuità. 

Non necessariamente conflittuale con l’Ipotesi dell’origine sciamanica è 
la teoria che vuole l'Oriente come fonte originarla delle leggende sui vampiri, 
il folklore orientale è ricco di figure riconducibili al vampiro: dal Kuroneko 
nipponico (letteralmente il “gatto nero” in cui si trasforma una donna 
malvagia e succhiasangue) ai Chingshi cinesi, sino al Pennaglan indonesiano 
e al Polong malese, possiamo constatare come il terrore ispirato dal vampiro 
sia diffuso uniformemente In tutto l’emisfero orientale. A proposito dei 
Chingshi cinesi è curioso sottolineare un particolare riguardante la tecnica per 
neutralizzarli, il Chingshi, o “cadavere saltellante”, protagonista malvagio di 
tanti film di Hong Kong (tra tutti ricordiamo Encounters of the Spooky Kirtd 
di wu Ma con Samo Hung,) è una sorta di zombie di solito riportato in vita da 


un mago taolsta animato di malvagie intenzioni, invece di paletti e croci. Il 
sistema garantito dalla tradizione per neutralizzarlo suggerisce getti di riso 
nonché una serie di esorcismi scritti da applicare sulla fronte del mostro. È in 
india, comunque, che ritroviamo più radicate le credenze legate al vampiri, 
sia nella forma di Bailan, un morto che ritorna in uno stato di non-vita dopo 
un decesso Innaturale quale una morte violenta o un suicidio, sia nella figura 
della dea Kaiima. Questa, regina dei morti, in uno dei miti che la riguardano, 
non trovando sangue umano di cui nutrirsi si recide la gola per bere il proprio 
fluido vitale in un gesto di auto-vampirismo. La teoria orientale sull’origine 
del vampiro non contraddice quella sciamanica, che potrebbe rappresentarne 
un derivato. 

Il filo rosso che unisce tutte queste culture e spiega il percorso verso 
l’Europa centrale della leggenda del vampiro sono le migrazioni degli 
zingari, o Rom, che secondo gli studi più recenti proverrebbero dalla regione 
del fiume Sind, tra india e Pakistan. Nel corso delle loro peregrinazioni - una 
vera e propria diaspora -I Rom avrebbero portato con loro, arricchito e 
diffuso il folklore vampirlco che si sarebbe cosi espanso in tutta l’area del 
popoli nomadi, ciascuno dei quali l’avrebbe modificata. Di fatto nel 
patrimonio fantastico del Rom è sempre presente la figura del Multo, un 
nonmorto che, in seguito a una dipartita violenta o al suicidio, torna a 
tormentare la sua tribù succhiando sangue a donne e bambini con una quasi 
totale aderenza al mito del vampiro come noi lo conosciamo. Arrivate 
attraverso la Via della Seta, a seguito delle orde barbariche che per tutto il 
Medioevo antico sconvolsero l’Europa dalle pianure della Russia sino al 
Mediterraneo, le credenze sui vampiri si sarebbero focalizzate nelle regioni 
balcaniche filtrando in seguito verso l’Occidente cristiano. Un’acuta 
osservazione di Massimo Introvigne nel suo saggio La Stirpe di Dracula, 
ripresa anche dal fumettista swolfs all’inizio della sua saga Le Prince de la 
Nuit, sottolinea che il mito del vampiro appare in epoche di confusione 
sociale e di crisi dei valori. Il non-morto succhiasangue, corrotto e corruttore 
di anime e corpi, rappresenta la cattiva coscienza dell’umanità. Che questo 
simbolo di degrado possa aver assunto caratteristiche carismatiche ed 
esercitare un indubbio fascino attraverso la sua interpretazione nella 
letteratura e nel cinema è un fatto che merita qualche riflessione. Ne 
riparleremo. 


Stefano Di Marino 


PREMIO URANIA 
EDIZIONE 2002 


La Arnoldo Mondadori Editore bandisce per il corrente 
anno il premio Urania per il miglior i romanzo di fanta- 
scienza italiano inedito. 

Il concorso si svolgerà secondo le seguenti norme: 


1 - Il concorso è aperto a tutti i cittadini italiani. 


2 - Sono ammesse solo le opere in lingua italiana, ine- 
dite, mai pubblicate neppure parzialmente. I romanzi 
dovranno avere una lunghezza minima di 250 cartelle 
dattiloscritte e una massima di 350 (ovvero compresa 
fra i 500.000 e i 700.000 bytes). La cartella dattiloscrit- 
ta deve essere di 30 righe di 60 battute circa. 


3 - È possibile partecipare anche con più opere. 


4 - Il contenuto dovrà essere strettamente fantascientifi- 
co. Non saranno accettate opere di fantasy o di horror. 


5-I romanzi dovranno essere inviati a mezzo plico rac» 
comandato al seguente indirizzo: 


PREMIO URANIA 2002 
co URANIA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE 
L20090 SEGRATE (MILANO) 


entro e non oltre il 30 novembre prossimo. Vale la data 
del timbro postale. 


Avvertiamo che non si accettano manoscritti e che i 
DATTILOSCRITTI NON SARANNO RESTITUITI. 

Le opere dovranno essere inviate in due copie e i con- 
correnti dovranno indicare chiaramente le proprie ge- 
neralità e il domicilio, nonché il numero di telefono, 


6 - Una giuria composta da esperti esaminerà i dattilo- 
scritti, assieme alla redazione, e deciderà il vincitore il 
cui romanzo sarà pubblicato su Urania nel prossimo 
anno. 


IAN WATSON - MICHAEL BISHOP 


IAN WATSON (nato nel 1943) e MICHAEL BISHOP (nato nel 
1945) sono due tra i maggiori autori inglesi di fantascienza. 
Il primo, notissimo per aver scritto il soggetto cinematografi- 
co di A./. Intelligenza Artificiale, è stato più volte tradotto su 
“Urania”. Bishop è uno specialista nel dipingere complesse, 
credibili culture aliene. 


IL MISTERO DEI KYBER 


l'astronave Heavensbridge orbita intorno al pianeta 
Onogoro, aspro e freddo mondo di una stella doppia. 
Dentro l’astronave, una spedizione internazionale è 
pronta a sbarcare, ansiosa di studiare la straordinaria 
razza Kyber, un popolo composto di esseri per metà or- 
ganici e per metà macchine. | Kyber vivono in una rete 
apparentemente infinita di rovine, e hanno l’abitudine 
di “spegnersi” (quindi, di morire) periodicamente. Men- 
tre la linguista della spedizione e il suo collega antro- 
pologo cercano di risolvere il mistero di una cultura in- 
concepibile, i fisici scoprono che la stella dei Kyber sta 
per diventare una nova ed esplodere. Ma la notizia — 
misteriosamente — non turba affatto il popolo-cyborg. 
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